文/孟小滿
(一)
“化妝師,快,給他補妝。服裝師,你死哪里去了,這衣服怎么回事?趕緊給他換一套!”一個穿著紅色短袖,吊襠褲的男人,操著一口娘娘腔,一手化成蘭花指,一手插著腰,大聲的嚷嚷著。
說話的是最近炙手可熱的作家~月清朗的經紀人,自從月清朗出名之后,便被風云公司簽約了。風云公司經過一系列的包裝,將月清朗變成了一個勵志的神話人物,占據了頭版頭條半個月,招來了大批迷妹的追捧,清一色的在他微博的下面留言,說非他不嫁。
說起月清朗的成名,可真叫:不鳴則已,一鳴驚人。他出身農村,父親是隊上的大隊書記,負責全村人的撫貧等相關事項,是一個一心為民的好官。只是,作為優秀的黨員干部,他必須身先士卒,因此扶貧從來扶不到自己的家。在那個貧苦的年代,他們家已經達到了油鹽缺失的地步,他的媽媽常常因為柴米油鹽的事情,跟他的父親吵架。
那個時候,月清朗正在上初三。那天放學,他未走到家門口,便聽到家里傳來了父母的爭吵聲。
“老張家的老漢頭子去世了,今天遇到我,然后跟我嘮嗑,想讓我們把今年借的給娃兒讀書的錢,盡早還給他。人家過喪事,我看你怎么辦?”
“家里還有一點錢,你拿去還給他。”
“說的簡單,兒子怎么辦?你就是個窩囊廢,當了這么多年的大隊書記,屁都沒撈著,除了落個虛名,有什么用!”
“對,我就是窩囊廢,愛過不過,不過趁早滾蛋!”
“你還讓我滾蛋?長本事了啊!”
隨后,家里傳來了鍋碗瓢盆的撞擊聲,驚動了周圍的鄰居,引來了他們的圍觀。目睹這種狀況的月清朗,大吼一聲說不讀了,制止了父母的爭吵,并發誓這一輩子一定會出人頭地,照顧好二老的生活。
兩位老人倚著門框大聲的嚎叫起來,看熱鬧的也被這陣勢嚇得連連后退,大家都躲在那里竊竊私語,月清朗到廚房去,端來一盆餿水,用盡全部的力氣,倒了出去,看熱鬧的人被餿水的氣味,熏得一個個捂著鼻子離開了。
其中,有一兩個不識好歹的開始笑話他。他們說這個臭小子,這一輩子也逃不出黃土地了,還想出人頭地,簡直癡人說夢。讀那么多書也沒用,還不如趁早鍛煉筋骨,成為一個出色的莊稼人,還不至于餓死。
這些話,就像一根刺,扎在了他的心里。其實,他有夢想,他想成為一個出色的作家,寫普通大眾的生活,揭露人性的善與惡。但是,他也從未對人說起過,他知道在他們的眼里,這個想法是可笑的。
那一天,他跑到自家草跺里,整個人倒了下去。月光很亮,鋪在他的臉上,那張本就瘦弱的臉,在月光下更加的干癟。隨后他轉身,把臉埋在草垛里,讓聲音沉悶在里面,以免引起其他人的注意。他開始痛哭,抽抽嗒嗒的鼻涕聲音混合著口中傳來的悲切聲,在這個寧靜的夜晚,顯得特別的清亮。
十幾分鐘之后,他站了起來,面對著群山,開始沉思。微風吹干了他的眼淚,也吹動著他的心。他握緊拳頭,指甲都陷進了肉里,微微的血絲滲透了出來,可他的表情一點變化都沒有,仿佛流血的并不是他的手。他的眼神開始聚焦,露出鷹隼一般的銳利。
他恨,他恨這個世界給予他的磨難,他更恨生在這個貧苦之家。他驀地想起了海明威的那句話:人,可以被消滅,但是不可以被打敗。是的,他覺得自己不能被打敗,他要崛起,他要走出這片讓他憎恨的黃土地。
(二)
他離開了家,去往了大城市,可是因為學歷不夠,他只好跑到磚廠去做小工。磚廠不大,四面全部都是新出的磚頭,磚頭赤紅的顏色與他曬紅的后背,相互對應,都是血腥的顏色,很刺眼。
那是一個傷痕累累的背,結痂的地方,又磨起了的新的紅印。雙肩上面,深深的一道溝,當初白色的皮膚全部被染成了黑色,順帶脖子也不能幸免。臉上隱約可見細細的傷痕,泛著紫色。雙手上面已經破了皮,紅色的皮肉暴露在外面。他推著車子,快速的走著,絲毫沒有感覺到疼痛。
在這里,他已經生活了兩年了,正式變成了一個成年人。如果僅僅看他的臉,你會想不到,這是一個剛剛十八歲的男孩,苦難給了他不屬于這個年齡的成熟。在這漫長的兩年時光里,他唯一沒有遺忘的便是讀書。一放假休息,他就去二手市場去淘論斤賣的書。
他有一個秘密基地,那就是那棟爛尾樓。夜晚,等其他人都睡了,他便偷拿著手電筒,躲在爛尾樓里面看書。他還從家里帶了一個黃皮子筆記本,遇到好的句子便去摘抄下來。
兩年的時光,他看了上百本經典書籍,他最愛的便是路遙的《平凡的世界》,他感覺自己和孫少平太像了。不過,他不想像孫少平一樣,他始終沒有忘記自己成為作家的夢想。
有一次他做工的時候,被從車上掉落的磚頭砸到腳趾,指甲跟皮肉之間基本脫離,露出了鮮紅的肉。所謂十指連心,他痛的倒吸了一口涼氣,可還是推著車做工,絲毫沒有受到影響。
晚上,他弄一個創口貼一帖,繼續就著燈光看書。書本于他來說,是他的精神殿堂,不管白天有多么累,只要一遇到書本,他便渾身像打了雞血一樣,充滿活力。即使腳不時傳來疼痛感,他還是沉浸在里面,一直到凌晨才沉沉睡去。
第二天,他又恢復了磚廠工人的模樣,拋棄了自己身上的書生氣,大口吃飯,爆著粗口,他在現實世界和精神世界的夾縫里艱難的生存著。
時光荏苒,他的筆記本也記得滿滿的,整個人強壯的不僅是身體,更是充盈的精神世界。之后,他便開始創作了,寫了很多很多篇文章,都是反映普通大眾的生活,描繪了底層人員的艱辛。
其中,他最滿意的文章是《我的跳蚤世界》,文中記述了自己工作兩年的心酸,他把自己比作跳蚤,無數人看到他,都遠遠的躲避著,可是他們還是穿梭在城市里,頑強的生存著。不過,他都自己保存著,從未發出去過。
那日下班后,他又去二手市場淘買書籍,路過公示欄,看到了一條征文消息,獎金達到一千元。對于一個靠苦力掙錢的人來說,這筆錢太有誘惑力了,他便抄寫了聯系方式,揣在褲兜里。一路上,他都在幻想自己的作品得到了人們的賞識,而不停地展露嘴角。
當天晚上,他回到家反而失眠了。他的腦袋里,一直有兩個聲音在回旋,一個支持他投稿,一個反對他投稿,還在不停的譏笑他的自以為是。是啊,他一個默默無名的搬磚族寫的東西,怎么可能得到其他人的喜歡呢?他還是蒙頭大睡吧,以免自己陷入無盡的幻想里。
半夜,他從夢中醒來,整個人雙眼放射著光芒。他做了一個夢,夢中有一個老人在跟他談話,老人說自己是六十歲的他,那個時候的老人已經是世界上屈指可數的著名作家,粉絲數以萬計。老人鼓勵他,勇敢的走出第一步,這一次,他一定可以一舉成功。
他興奮不已,起床找出自己最喜歡的作品~《我的跳蚤世界》,一字一句的修改,態度誠懇而認真,如同在做一場朝圣。他腦海里回旋起《牧羊少年的奇幻之旅》里的那句話:當你全心全意夢想著什么的時候,整個宇宙都會協同起來,助你實現自己的愿望。他如此確信自己也會實現。
凌晨,工地里的機器又開始轟隆隆的響了起來,他被吵醒了。被壓了一夜的手臂,傳來了酥麻的感覺,他伸了一個懶腰,低頭又看到桌子上的書稿,整個人又充滿了斗志。早上干活的時候,他一個人傻呵呵的笑著。同事問他笑什么,他連忙擺頭,繼續搬著磚。
中午,他趁吃飯的空隙,把自己的書稿寄了出去,然后邁著輕盈的步子回到了自己休息的地方,好好的睡了一覺。他不知道,此份書稿一寄出去,從此他的人生開始發生了變化。
(三)
一個月過后,他像往常一樣去工地上做工,同事們聚集在一起,對著報紙上的人物名字討論的熱火朝天。他湊進去一看,發現報紙上的名字和他的名字一模一樣,他驚嘆不已,揉了揉眼睛,再次確認,沒有錯,的確是他的名字。報紙上還說了請獲獎的人聯系他們。
他激動的跑了出去,第一次花錢買了一份報紙,從頭到尾的把消息看了一遍,把上面的文章也看了一遍,的確是他沒錯。他來到電話亭,哆嗦著雙手播出了電話號碼,電話接通的那一刻,他覺得自己的心都要蹦出來了。那頭的人一聽是他,立刻和他寒暄了起來,還詳細的詢問了他的地址。掛了電話,他的心久久不能平靜。
他的那篇文章,很快被無數媒體報紙轉載,引起了無數務工人員的共鳴。是啊,他們都覺得自己也像文章中的跳蚤,無數的人開始追捧這個作家,業界人士也給予這篇文章高度的評價。當然,作為沒有手機的人,他自然不知道這些。
第二天,他從睡夢中起來,領導就叫人喊他過去。一路走過來,工友們都對他開始吹捧
,有關系好的,開玩笑說:“我們的工農作家,從此要過上吃香的,喝辣的日子了,看來我們要好好的抱抱他的大腿!”
這一言論,迎來了無數工友的附合,大家都慫恿著他請客。他傻呵呵的笑著,滿口答應了工友們的要求,然后向領導的屋子里走去。
一邁進屋子,他頓時傻眼了,屋子里面坐滿了人,其中還有一個人拿著攝像機,認真的打量著他,看完之后,搖了搖頭,可以說,他從來沒有為這個形象的人拍過照。不過,這個靠一副作品的十八歲少年,還是一夜成名了。
那天,他感覺掉入了云端,那些人告訴他,要采訪他,要上電視。媽啊,那可是上電視,這樣的話,全村的人都會知道他,那他今年回去,肯定能夠得到他們的夸獎。多少年所受的憋屈,好像突然找到了突破口。
工友們說的也沒錯,有了作家這個頭銜,他就有了一個全新的身份,從此再也不用跟他們混在一起了。他要以筆為武器,寫普通大眾的生活,為他們的工友掙面子。于是,他毫不猶豫的答應了對方的要求。
可是,他沒想到成名以后,各種采訪不斷,光是不同節目類型的采訪,都排到了三個月的行程。每天,除了各種文學研討會,粉絲答謝會等等,他沒有自己的時間了。
因此,出現了文章開頭的一幕,他也有了一個文雅的筆名~月清朗。主持人開始對他提問了,開始的問題,他結合自己的生活經歷,回答的還算圓滿。可是,當問到他是不是會轉向電視劇的劇本創作的時候,他猶豫了。采訪就這么冷了下來,那個娘娘腔經紀人中斷了采訪。
在后臺,月清朗對經紀人說以目前的水平,寫不了電視劇本。他唯一拿的出手的就是短篇小說,所以要拒絕這個請求,無論如何不能答應,免得丟人。
結果,經紀人對月清朗進行了頭腦洗禮,這個人告訴月清朗,如果他錯過了現在的機會,他會立刻喪失了商業價值,從此再想翻身可就難了。同時,這也是一個表現自己能力的機會,可以帶動新一輪的粉絲效應。
在這個人的勸說下,也為了盡快的賺到錢,月清朗答應了經紀人接下這個劇本創作。關于寫普通大眾的生活最初想法,他想放到后面去寫,反正機會有的是。
這條消息就像龍卷風,迅速的刮到了他的追隨者那里。無數人開始在他由經紀人打理的微博下面,留言支持他的選擇,就是這條消息,占據了半個月的頭版頭條。這個經紀人不時的把他創作的圖片發到了網絡上,更是迎來無數人的點贊,支持。
最開始的兩個月,他寫的很順,很多東西從他的腦袋里蹭蹭的往外面冒,筆下的句子,也讓他滿心歡喜。看著電腦上排列整齊的字,他覺得一本震懾世人的好書就要騰空出世了,整個人開始飄飄然,開始向他的經紀人到處吹噓。
他的經紀人看他的狀態如此好,于是在微博上大放厥詞說,他會六個月內完成這本四十萬字的電視劇本。這條微博,再次燃爆整個網絡,粉絲為了給他留言,一度造成網絡癱瘓。
可是,沒想到第三個月,劇本寫到十萬字的時候,他已經到達了瓶頸期,熬到大半夜,還是只寫了幾百個字。這幾百個字,就像一條條小蟲,反復的在他的眼前爬行,引起了他胃部不適,還跑到衛生間大吐一場。最后,他全部刪除了。
到了第四個月的時候,他完全寫不出來了,所有的東西都亂了。劇情亂,人物亂,所有的東西都連不上,他覺得自己快瘋了。整日在家里喝酒,摔破了無數個玻璃瓶,滿屋子的煙霧,充斥房間。
眼看時間越來越近,月清朗開始著急了,夜不能寐,在還有十天截止時間的時候,他開始恍恍惚惚的,茶飯不思,最后,整個人暈倒在自己的家里。
醒過來的時候,他發現自己在醫院。他覺得自己做了一個長長的夢,夢里的他得了重病,身體無法動彈,唯一可以轉動的只有眼珠。他還夢到自己的奶奶,輕輕的撫摸著自己的額頭,讓他不要哭泣。
他回想起自己在工地上的日子,每天和工友一起吃著大鍋飯,喝著啤酒,聽他們說著自己的老婆孩子熱炕頭的事情,那個時候他好快樂。
驀地,他想起寫文的初衷,是要寫普通大眾的生活啊!他一個從小泥里打滾的人,最想替普通大眾說話,引起大家對工農階層的關注。可是,他現在都在做什么!還把自己搞得人不人,鬼不鬼,真是混蛋!
那天,醫生也告訴他,因為嚴重的缺失睡眠,他的身體機能紊亂,抵抗力下降,所以才會在氣溫驟降的夜晚,暈倒了。體內還發現了潛藏的病變細胞,如果繼續下去,病變細胞可能會擴展為癌細胞。
聽著醫生的話,他徹底醒悟了,不禁流下了一行清淚。他回想著成名后的一切,終于明白了一切的都因虛妄的名頭而起。因此,當他的娘娘腔經紀人再次給他洗腦,并催他帶病寫稿的時候,他給了經紀人重重的一拳。
截止日期到達的凌晨,他照著經紀人的操作方法,登陸了自己的微博,留下了:我曾經渴求的一切,如今真真切切的擺在我的面前,可是,我嘗不到甜了。它變了味,我也消化不良了。各位,再見!
然后,他徹底的消失在了人們的視線里。有人說,月清朗是個騙子,他就是曇花一現,其實壓根沒有什么才華。有人說,是媒體害了一個天才作家。
一年后,有一個筆名叫瘋子的人,又開始爆紅,筆風跟月清朗有幾分相似,但是誰也沒見過他,作品都是郵寄過來的。據說,他生活在無網絡地方,沒有媒體見過他本人。有關瘋子的各種傳說開始流傳……
一個裸露著后背的男人,在烈日下背著磚頭,黑黝黝的皮膚上,布滿猩紅的紅印。男人回過頭,對著旁邊的同事嘿嘿的笑著,同事們叫著:“瘋子,你快點!”