每周一遍，謹(jǐn)防癡呆
Ⅰ從紅旗漫卷的黎明到“大道、青天、白云”
1942年毛澤東在延安文藝座談會上強調(diào)并確立了中國文學(xué)的發(fā)展方向，即文學(xué)服務(wù)于其現(xiàn)實意義，中國文學(xué)要為社會主義在中國的事業(yè)做祭奠。座談會影響了社會主義作家立場的最終確立，影響了作家命運與中國文學(xué)命運的基本發(fā)展路線。
1942年至1956年是從新民主主義革命文學(xué)向社會主義文學(xué)過渡的時期，也是社會主義文學(xué)的初創(chuàng)階段。
1948年，丁玲的《太陽照在桑干河上》發(fā)表。丁玲被譽為“女魯迅”，屬左翼文學(xué)流派，1928年就曾以《莎菲女士的日記》震驚當(dāng)時文壇， 她的一生頗具傳奇色彩，和胡也頻、沈從文的三角關(guān)系更使其一生充滿別致的韻味。
1948年，周立波的《暴風(fēng)驟雨》出版，該書也在后來獲得了斯大林文藝獎。
《太陽照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》所描寫的階級對立和社會斗爭使這兩本書被稱為社會主義文學(xué)的奠基之作。
1947年7月中國文協(xié)成立，1953年7月正式更名為中國作協(xié)。
1949年7月2日，第一次文代會召開，中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會成立，毛澤東確立了文藝要與社會主義活動緊密地聯(lián)系在一起。1953年9月，文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會更名為中國文聯(lián)。自此，中國文聯(lián)與中國作協(xié)成立。
1949年建國，何其芳作詩《我們最偉大的節(jié)日》，他曾任魯迅文學(xué)院文學(xué)主任，參加了延安文藝座談會，著有詩集《預(yù)言》、《夜歌和白天的歌》和散文集《畫夢錄》，以及諸多文藝論文集。
胡風(fēng)（1902至1985）：湖北人，1925年進(jìn)入北京大學(xué)預(yù)科，一年后改讀清華大學(xué)英文專業(yè)，不久輟學(xué)在湖北參加革命活動，曾任職于國民黨宣傳部門，1929年留學(xué)日本進(jìn)慶應(yīng)大學(xué)英文系，33年因在日組織抗日文化團(tuán)體被逐，回到上海擔(dān)任中國左翼作家聯(lián)盟部長并結(jié)識魯迅，后與馮雪峰深得魯迅信任，37年后主編《七月》雜志，培養(yǎng)了眾多文壇新秀，幾乎成為中國左翼文學(xué)場的幫主，1949年新中國成立，胡風(fēng)寫下長詩《時間開始了》，胡風(fēng)一生著有《密云期風(fēng)習(xí)小記》、《文藝筆談》，詩集《為祖國而歌》、《野花與箭》，雜文《棘原草》，以及諸多文藝批評論文集等。
路翎（1923至1994）：1940年《七月》發(fā)表短篇小說《“要塞”退出以后》，加入胡風(fēng)的“七月派”。1942年，未滿20歲的路翎創(chuàng)作了被邵荃麟評價為“在中國的新現(xiàn)實主義文學(xué)中放射出一道鮮明的光彩”的中篇小說《饑餓的郭素娥》，該作品于1944年發(fā)表。一九四五年在出版《財主底兒女們》。1949年新中國成立后任于中國劇協(xié)，54年發(fā)表《洼地上的戰(zhàn)役》，55年因受胡風(fēng)案牽連，錯劃為反革命，中斷寫作20多年。路翎在1980年平反，后任中國戲劇出版社編審和中國作協(xié)理事。
宗璞（1928年至今）：馮友蘭之女，1951年后在中國文聯(lián)工作。她文革前的作品有：《紅豆》、《后門》、《知音》、《不沉的湖》、《桃園女兒嫁窩谷》。文革后的作品有：散文集《丁香結(jié)》、《三生石》、《野葫蘆引》系列、《弦上的夢》。《紅豆》在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的影響。
建國后的文學(xué)批判：1950年人民文學(xué)發(fā)表蕭也牧的《我們夫婦之間》，反映了當(dāng)時大量工農(nóng)出生的革命干部拋棄農(nóng)村妻子的社會背景，這篇毫不嚴(yán)厲的文章卻慘遭批判，1951年6月10日陳涌的文章《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》在《人民日報》發(fā)表，認(rèn)為作者保持并渲染了舊觀點，嘲笑勞動人民，文章認(rèn)為這是性質(zhì)嚴(yán)重的錯誤，反映了小資產(chǎn)階級知識分子在文藝創(chuàng)作方面產(chǎn)生的不健康的思想苗頭；隨后的6月20日，馮雪峰化名李定中在文藝報發(fā)表《反對玩弄人民的態(tài)度，反對新的低級趣味》，文章指出蕭也牧的《我們夫婦之間》充滿了對工農(nóng)出身女干部的玩弄，并指出作者已脫離政治，站在了敵對階級的立場上；1951年8月17日《文藝報》刊登了丁玲的《作為一種傾向來看——給蕭也牧的一封信》再次肯定了陳涌的觀點，呼吁人們不能忽視這種傾向的危害性；鑒于立場原因，蕭也牧的朋友康濯也站到了批評他的隊伍中。最后由于形勢所迫，蕭也牧在《文藝報》發(fā)表了檢討書《我一定要切實地改正錯誤》承認(rèn)自己在創(chuàng)作上的“困惑”。當(dāng)時同樣遭批判的作品還有《武訓(xùn)傳》，白刃的文章《戰(zhàn)斗到天亮》，電影《關(guān)連長》，俞平伯（1900年至1990年。北大學(xué)生，師從黃侃）的《紅樓夢研究》，碧野的小說《我們的力量是無窮的》。其中對趙丹的電影《武訓(xùn)傳》頗為引人注目，毛澤東親自修改社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，這充分說明了毛澤東將社會主義文藝和批判看做黨的事業(yè)的一部分。正是這些批判拉開了浩浩蕩蕩的文藝戰(zhàn)線批判運動，也正是這種批判和整風(fēng)最終變成階級、政治立場的斗爭，導(dǎo)致形成了后來的清右運動。
“越是摸不到的烏托邦，越是要用激烈的斗爭來清晰并將它固定下來。”——1955年的反胡風(fēng)運動：社會主義文學(xué)的清右運動序幕。
問題寫作的趙樹理（1906年至1970年）：1945年編輯《新大眾報》，后任職于中國文聯(lián)、中國作協(xié)、中國曲藝協(xié)會，著有著名的《李板才有話說》、《小二黑結(jié)婚》等，文章大多數(shù)聚焦當(dāng)下切實的現(xiàn)有問題，將社會和鄉(xiāng)村日常生活與一個人切實面對的人生問題以喜聞樂見的方式結(jié)合起來，這種非概念化的寫實后來成為社會主義文學(xué)的一個方向。55年，在中國文學(xué)經(jīng)過一系列斗爭之后，趙樹理創(chuàng)作了《三里灣》，這一時期的文章顯然已與革命文學(xué)要求產(chǎn)生一定差距，這根本上來源于他的在本真的生活之間的寫實和社會當(dāng)前概念的差距。雖然他本身的創(chuàng)作沒有達(dá)到革命小說的高度，但這依然不妨礙他對中國文學(xué)產(chǎn)生強烈的影響，其中就包括山西等內(nèi)陸地域后來的山藥蛋派。1970年，趙樹理在文化大革命中被迫害致死。
1958年，王安憶的母親茹志娟發(fā)表了《百合花》。
1954年，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》出版。
1957年，吳強的《紅日》首版，同年，梁斌《紅旗譜》和曲波的《林海雪原》正式誕生。
1960年，《暴風(fēng)驟雨》的作者周立波出版續(xù)集《山鄉(xiāng)巨變》。
同年，柳青的帶有強烈鄉(xiāng)村寫實風(fēng)格的《創(chuàng)業(yè)史》在《延河》發(fā)表，成為了中國現(xiàn)實主義文學(xué)階段性的高峰；同樣鄉(xiāng)土氣息濃郁的還有作家浩然于1964至66年出版的長達(dá)126萬字的《艷陽天》。
1961年，羅廣斌、楊益言創(chuàng)作的革命傳奇《紅巖》于12月首版，表現(xiàn)出人物英雄化、信仰絕對化、情節(jié)傳奇化、暴力審美化的特點，小說將一個帶著希望降臨的新中國化身成黎明前誕生的孩子——監(jiān)獄之花，以斗爭的姿態(tài)回答了魯迅先生“救救孩子”的絕望的歷史疑慮。
由此，中國現(xiàn)代文學(xué)跨越了1956年至1966年的“三紅一創(chuàng)保林青山”時代。“三紅一創(chuàng)保林青山”是指《紅巖》（羅廣斌、楊益言）、《紅日》（吳強）、《紅旗譜》（梁斌）、《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《保衛(wèi)延安》（杜鵬程）、《林海雪原》（曲波）、《青春之歌》（楊沫）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）。
1949年建國，何其芳作詩《我們最偉大的節(jié)日》，胡風(fēng)寫下長詩《時間開始了》，那時情緒復(fù)雜、意味含蓄的詩歌將開始被“大道、青天、白云”的社會意識頌歌所取代，最早地暗示了五六十年代中國詩歌創(chuàng)作的方向。
郭沫若（1892年至1878年）：“見風(fēng)使舵，如魚得水”的詩人、文學(xué)家與戲劇家，在當(dāng)時表明自己“我要以英雄的格調(diào)來寫英雄的行為，我要充分地寫出為高雅文士所不喜歡的粗暴的口號和標(biāo)語，我高興做個標(biāo)語人、口號人，而不一定是要做一個詩人”。50年代以來，郭沫若出版了《新華頌》、《毛澤東的旗幟迎風(fēng)飄揚》、《百花集》等十多部詩集。
臧克家（1905年至2004年）：風(fēng)格鮮明的新時代集體主義詩人，推動了時代對超我詩歌表達(dá)的強烈需求。
郭小川（1919年至1976年）：他的詩中始終有一個獨立抒情的共產(chǎn)革命的謳歌者。55年他發(fā)表《致青年公民》，1957年發(fā)表敘事詩《白雪的贊歌》、《深深的山谷》，1959年又發(fā)表敘事長篇《將軍三部曲》、敘事詩《嚴(yán)厲的愛》以及抒情詩《望星空》，60年代他又發(fā)表了《林區(qū)三唱》、《西出陽關(guān)》、《昆侖行》、《廈門風(fēng)姿》、《甘蔗林——青紗帳》和《秋歌》等詩篇。
聞捷（1923年至1971年）：共和國早期重要抒情詩人之一，有歌劇劇本《翻天覆地的人》，組詩《吐魯番情歌》、《天山牧歌》、《伊犁河谷的春天》，長詩《復(fù)仇的火焰》（三部曲），詩集《第一聲春雷》、《祖國光輝的十月》、《生活的贊歌》。
公劉（1927年至2003年）：1954年出版第一部詩集《邊地短歌》，后來在《人民文學(xué)》上陸續(xù)發(fā)表詩歌《西盟的早晨》（和他的《佧佤山組詩》、《西雙版納組詩》相繼發(fā)表）、《運楊柳的駱駝》等，作品描寫戰(zhàn)士們守衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)斗生活，表現(xiàn)了豪邁的革命形象以及對新時代生活的熱愛。后來因他的《公正的狐貍》、《遲開的薔薇》與政治氛圍不協(xié)調(diào)被打成右派，文革后才恢復(fù)工作。
白樺（1930年至2019年）：戰(zhàn)士詩人，1955年出版詩集《金沙江的懷念》，另有長篇敘事詩《鷹群》、《孔雀》。
50年代上半期，公劉、白樺這批活躍在西南邊疆的軍旅詩人被稱為“西南邊疆詩派”，還有梁上泉、周良沛、顧工、傅仇、高平、楊星火等。
賀敬之（1924年至今）：受馬雅可夫斯基影響，一生創(chuàng)作大量的抒情詩歌，歌頌“大道、青天、白云”，是中國共產(chǎn)主義抒情的偉大慶典，作品宏大，情感洶涌，將共產(chǎn)主義事業(yè)的崇高形象與山河風(fēng)光在抒情中融通，暈染了時代中革命的感染力，給予了人民強大信心，寫有《放聲歌唱》、《東風(fēng)萬里》、《十年頌歌》、《雷鋒之歌》、《中國的十月》、《桂林山水》、《回延安》、《八一風(fēng)暴》、《抒情短章》等，其劇作《白毛女》獲得1951年斯大林文學(xué)獎。
艾青（1910年至1996年）：他曾是三四十年代中國詩壇上重要的現(xiàn)實主義詩人，是郭沫若之后自由詩的第二座高峰，盡管他試圖一再放開聲音歌唱祖國、大地、母親、戰(zhàn)士，但他后來承認(rèn)那大多都是膚淺的頌歌。1957年，他在《詩刊》第一期發(fā)表《在智利的海岬上——給巴勃羅·聶魯達(dá)》，后來他被達(dá)成右派，直到文革之后朦朧詩潮時期，他和穆旦被作為歸來的詩人群體的代表人物重返詩壇。
穆旦（1918年至1977年）：和艾青命運相仿，穆旦也曾在40年代是中國新詩派的代表人物，1957年《詩刊》第二期發(fā)表他的詩作《葬歌》，第二年，他被打成反革命，但他仍舊寫作和翻譯詩歌，他的譯作有《波爾塔瓦》（普希金）、《云雀》（雪萊）、《唐璜》（拜倫）、《布萊克詩選》、《濟(jì)慈詩選》、《文學(xué)概論》等，1977年，剛剛回歸的他在春節(jié)因心臟病突發(fā)去世。
除上述外，56年至67年還有田間（1916年至1985年）、邵燕祥（1933年至2020年）和李瑛（1926年至2019年）以及獨特的流沙河（1931年至2019年）等詩人。
1956至1976年是中國近代文學(xué)的激進(jìn)時期，表現(xiàn)為概念化、完全意識形態(tài)化和主題先行的高大全的特征。
Ⅱ十年文革后強烈渴望呼吸第一口空氣的早期朦朧詩
白洋淀派和《今天》：
70年代中期，河北保定境內(nèi)的白洋淀聚集著幾位北京知青，他們開始朦朧詩的秘密寫作。這群人中主要有芒克、根子、多多和北島。1978年12月由北島、芒克和黃銳等人主編的《今天》正式出版。70年代末80年代初，朦朧派代表人物有北島、梁小斌、顧城、江河、舒婷、芒克、多多、王小妮、嚴(yán)力、萬之、趙一凡、林莽、方含等人。
北島無疑是中國當(dāng)代詩人中最重要的一位，是朦朧詩的旗手和主帥，在《今天》創(chuàng)刊號《致讀者》中，北島寫道：“今天，當(dāng)人們重新抬起眼睛的時候，不再僅僅用一處縱的眼光停留在幾千年的文化遺產(chǎn)上，而開始用一種橫的眼光來環(huán)視周圍的地平線了。”
這一代詩人對民族命運、個人責(zé)任有強烈的關(guān)注，北島滿懷激情地寫道：這代人的詩“植根于過去古老的沃土里，植根于為之而生，為之面死的信念中。過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)，對于我們這代人來講，今天，只有今天！”
白洋淀派演變?yōu)榻裉炫桑瑯?biāo)志著中國新詩正的醞釀的一場深刻的革命。
北島（1949年至今）：中國詩歌的代表人物之一，曾獲諾貝爾文學(xué)獎提名，著有詩集《北島詩選》、《零度以上的風(fēng)景》，隨筆《時間的玫瑰》。70年代末，北島的名字就成為朦朧詩運動的象征，它的前期代表作有《回答》、《走向冬天》、《宣告》、《紅帆船》、《結(jié)局或開始》、《雨夜》，“他最突出的特點就在于具有鮮明的懷疑和否定精神，以及的毫不妥協(xié)的超越的批判意識。”
“我只能選擇天空/絕不跪在地上/以顯出劊子手的高大”（北島《宣告》）
“告訴你吧，世界
我——不——相——信！
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
那就把我算作第一千零一名”（北島《我不相信》）
“卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀(jì)過去了，
為什么到處都是冰凌？
好望角發(fā)現(xiàn)了，
為什么死海里千帆相競？
我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判前，
宣讀那被判決的聲音。”（北島《回答》）
“北島的詩感情充沛，充滿懷疑、否定、不屈的精神以及悲劇意識，有著一種內(nèi)在的理性力量。也許北島意識到他的詩承載著過重的歷史焦慮，那種企望說出歷史真相的壓力，使得他總要扮演哲人和布道者的身份，因而他的詩也有擺脫表意焦慮之后的平靜。在一系列的高昂格調(diào)之后，北島的詩有一種沉靜的情調(diào)出現(xiàn)，它們像如歌的行板，使他的詩又轉(zhuǎn)向另一‘片情感的空地。’”
芒克的主要詩作有《十月的獻(xiàn)詩》、《一年只有六十天》、《心事》、《陽光中的向日葵》、《一個死去的白天》。
“這是在藍(lán)色的雪地上
這是在一片閃著光
猶如火焰般的雪地上
你終于觸摸到了黎明
它那亂蓬蓬的頭發(fā)
和它那冰涼的手
這是在藍(lán)色的雪地上
這是在一片奔跑著
像狼群一樣狂風(fēng)的雪地上
你猛地發(fā)現(xiàn)
你所尋找的太陽
它那血肉模糊的頭
已被擰斷在風(fēng)雪中”（芒克《這是在藍(lán)色的雪地上》1983年）——朦朧詩在初期普遍把文革比喻成一片雪白的雪地，并謳歌具強烈象征意義的太陽，這首詩讓人聯(lián)想到崔健的《讓我在雪地里撒個野》。
多多作有《陳述》、《手藝》、《北方閑置的田野有一張犁讓人疼痛》等。
“有一張犁讓我疼痛
北方閑置的田野有一張犁讓我疼痛
當(dāng)春天像一匹馬倒下，從一輛
空蕩蕩的收尸的車上
一個石頭做的頭
聚集著死亡的風(fēng)暴
被風(fēng)暴的鐵頭發(fā)刷著
在一頂帽子底下
有一片空白——死后的時間
已經(jīng)摘下他的臉：
一把棕紅的胡子伸向前去
聚集著北方閑置已久的威嚴(yán)
春天，才像鈴那樣咬著他的心
類似孩子的頭沉到井底的聲音
類似滾開的火上煮著一個孩子
他的痛苦——類似一個巨人
在放倒的木材上鋸著
好像鋸著自己的腿
一絲比憂傷紡線還要細(xì)弱的聲音
穿過停工的鋸木場穿過
鋸木場寂寞的倉房
那是播種者走到田野盡頭的寂寞
亞麻色的農(nóng)婦
沒有臉孔卻揮著手
向著扶犁者向前彎去的背影
一個生銹的母親沒有記憶
卻揮著手——好像石頭
來自遙遠(yuǎn)的祖先……”（多多《北方閑置的田野有一張犁讓人疼痛》1983年）這首詩再次發(fā)出了“救救孩子”的聲音。
梁小斌（1954年至今）：1972年開始詩歌創(chuàng)作，他的詩《中國，我的鑰匙丟了》、《雪白的墻》被列為新時期朦朧詩代表詩作。
“中國，我的鑰匙丟了。
那是十多年前，
我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上歡叫，
后來，
我的鑰匙丟了。
心靈，苦難的心靈，
不愿再流浪了，
我想回家
打開抽屜、翻一翻我兒童時代的畫片，
還看一看那夾在書頁里的
翠綠的三葉草。
而且，
我還想打開書櫥，
取出一本《海涅歌謠》，
我要去約會，
我向她舉起這本書，
做為我向藍(lán)天發(fā)出的
愛情的信號。
這一切，
這美好的一切都無法辦到，
中國，我的鑰匙丟了。
天，又開始下雨，
我的鑰匙啊，
你躺在哪里？
我想風(fēng)雨腐蝕了你，
你已經(jīng)銹跡斑斑了；
不，我不那樣認(rèn)為，
我要頑強地尋找，
希望能把你重新找到。
太陽啊，
你看見了我的鑰匙了嗎？
愿你的光芒，
為它熱烈地照耀。
我在這廣大的田野上行走，
我沿著心靈的足跡尋找，
那一切丟失了的，
我都在認(rèn)真思考。”（梁小斌《中國，我的鑰匙丟了》1979.12至1980.8）
成為被明確的表達(dá)：朦朧詩潮
舒婷和顧城在當(dāng)時以清新真摯的風(fēng)格獲得歡迎。
1979年四月舒婷發(fā)表她的《致橡樹》。
顧城（1956年至1993年）：1979年在《今天》發(fā)表詩作，作品有《黑眼睛》、《英兒》、《顧城詩全編》、《顧城的詩》等。
江河（1949年至今）：1980年5月在《上海文學(xué)》發(fā)表處女作《星星變奏曲》。著有詩集《從這里開始》、《太陽和它的反光》等，也是新時期朦朧詩的代表詩人。他的詩可以分為三類：一類是沉雄悲慨的政治抒情詩，如《紀(jì)念碑》、《祖國啊，祖國》等；另一類是現(xiàn)代史詩，以《太陽和他的反光》為代表，在寧靜客觀的敘述中詩人把神話人物及其行為都作為審美對象和自然的一部分，以此探尋中華民族的審美特質(zhì)；最后一類是抒情小詩，例如《接觸》《母親和我》等。
楊煉風(fēng)格類似江河你，他的《大雁塔》作為現(xiàn)代史詩曾傳唱一時。他與顧城、北島、舒婷和江河一起并稱為“五大朦朧詩人”。
“謫仙”：“回歸的詩人”群體
“歸來的詩人”是指早年因胡風(fēng)事件遭難的七月派詩人和文革時期被打成右派，歷經(jīng)磨難在新世紀(jì)到來之際又重新復(fù)出詩壇的詩人。其中包括牛漢、綠原、曾卓等七月派詩人；艾青、公劉、白樺、邵燕祥、流沙河、昌耀等被打成右派的詩人；穆旦、鄭敏、陳敬容、杜運燮等與當(dāng)時革命浪潮不符淡出詩壇的九葉派詩人，以及受批判禁止公開發(fā)表的蔡其矯等人。
Ⅲ反思文學(xué)和傷痕文學(xué)
1977年劉心武的《班主任》橫空出世，這一篇被譽為“新時期小說創(chuàng)作的第一株報春的新筍，是新時期文學(xué)潮流當(dāng)之無愧的發(fā)軔點”的小說不僅帶來了傷痕與反思，也發(fā)出了“救救孩子”的時代呼聲。繼《班主任》之后劉心武連續(xù)發(fā)表《穿米黃色大衣的青年》、《愛情的位置》、《我愛每一片綠葉》和《如意》，這些作品已將反思文革、揭示四人幫帶來的傷疤轉(zhuǎn)向了人道主義。
這種初期反思更傾向于宣泄，單純地把四人幫認(rèn)定為歷史的罪魁禍?zhǔn)祝@個閘門一旦開啟就有更多激烈的言辭付諸實踐，對文革反思最尖銳的作品陸續(xù)誕生，例如白樺的《苦戀》，劉克的《飛天》，王靖的《在社會的檔案里》，《假如我是真的》等。
1977年上演話劇《楓葉紅了的時候》，1978年蘇樂慈導(dǎo)演《于無聲處》，這兩部話劇可以說是傷痕文學(xué)的先聲。
1978年，盧新華的短篇小說《傷痕》發(fā)表，傷痕文學(xué)這一名稱就此誕生。
1979年，魯彥周的《天云山傳奇》問世。同年，從維熙的“大墻文學(xué)”出現(xiàn)，大墻文學(xué)即描寫被關(guān)在監(jiān)獄里的老干部在文革的鐵窗生涯中仍然不減對革命和黨的忠誠與熱情并最后回歸的革命者形象，比如他的《大紅墻下的紅玉蘭》，這一時期他還有《杜鵑聲聲》、《第十個彈孔》、《雪落黃河靜無聲》。
在諸多傷痕文學(xué)作家中，張賢亮以它特有的豐富與生動風(fēng)行一時，展示出一種傷痕的美感和單純的痛苦。張賢亮（1936年至2014年），江蘇人，1957年被打成右派，79年平反，80年任職《朔方》文學(xué)雜志輯，代表作有中篇小說《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》、《土牢情話》，長篇小說《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》等。
王蒙（1934年至今）：中國傷痕文學(xué)主帥，“人民藝術(shù)家”，在傷痕中反思和質(zhì)疑重新上任的老干部是否能夠引導(dǎo)中國，發(fā)出了與當(dāng)時主流聲音不同的論述。那期間的作品有《悠悠寸草心》、《海的夢》、《蝴蝶》、《春之深》、《最寶貴的》、《夜的眼》。王蒙一生著有長篇小說《青春萬歲》、《活動變?nèi)诵巍贰ⅰ稇賽鄣募竟?jié)》、《狂歡的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》、《這邊風(fēng)景（上下）》、《猴兒與少年》等，中短篇小說《小豆兒》、《組織部來了個年輕人》、《名醫(yī)梁有志傳奇》、《冬雨》、《說客盈門》、《相見時難》、《夜的眼》、《木箱深處的紫綢花服》、《妙仙庵剪影》、《加拿大的月亮》、《相見集》、《無言的樹》、《冬天的話題》、《臨街的窗》等。著有散文《德美兩國紀(jì)行》、《桔黃色的夢》、《印度紀(jì)行》、《訪日散記》、《我愛非洲》等。2000年，獲諾貝爾文學(xué)獎提名。
孔捷生（1952年至今）和他的《在小河那邊》、《大林莽》，以其所特有的陰沉的歷史格調(diào)走到了人民的對立面。
戴厚英（1938年至1996年）：著有長篇小說《人啊，人！》、《詩人之死》、《腦裂》等，中短篇小說集《鎖鏈，是柔軟的》、《落》，散文隨筆集《戴厚英隨筆》、《結(jié)廬在人境》，以及《性格·命運——我的故事》。1980年的《人啊，人》因?qū)Ξ?dāng)時人性論的討論而備受關(guān)注。
1979年，張潔發(fā)表《愛是不能忘記的》。張潔（1937年至2022年1月21日）兩次獲得茅盾文學(xué)獎。1978年7月發(fā)表處女作短篇小說《從森林里來的孩子》，1979年11月發(fā)表短篇小說《愛，是不能忘記的》，后來陸續(xù)創(chuàng)作了《我不是一個好孩子》、《祖母綠》、《沉重的翅膀》、《只有一個太陽》、《世界上最疼我的那個人去了》、《無字》、《知在》、《靈魂是用來流浪的》、《四只等著喂食的狗》。2022年1月21日，張潔在美國因病逝世。
1981年，浙江作家張抗抗（1950年至今）發(fā)表《夏》，同樣影響重大的還有《淡淡的晨霧》。僅在1980年就發(fā)表了《悠遠(yuǎn)的鐘聲》、《去遠(yuǎn)方》、《白罌粟》、《飛走了，鴿子》、《雞蛋里的哲學(xué)》五個短篇。此外她還著有《分界線》、《愛的權(quán)利》、《隱形伴侶》、《永不懺悔》、《赤彤丹朱》、《情愛畫廊》、《風(fēng)過無痕》。
同時期的作品還有轟動一時的方之的《內(nèi)奸》，靳凡的《公開的情書》，張弦的《被愛情遺忘的角落》，禮平的《晚霞消失的時候》，高行健的《有只鴿子叫紅唇兒》，陳建功的《飄逝的花頭巾》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和《爬滿青藤的木屋》，周克芹的《許茂和他的女兒們》。
傷痕文學(xué)與反思文學(xué)一并出現(xiàn)，他們在一片共有的歷史記憶中呈現(xiàn)相互交融的靈與肉的關(guān)系，如果反思文學(xué)是肉，靈就是指傷痕文學(xué)。在后來的幾十年間先后有莫言、嚴(yán)歌苓、余華、古華等大量文學(xué)家和作家涉足這方面創(chuàng)作。
Ⅳ革命文學(xué)與知青文學(xué)
新星上任還是老干部回歸？中國現(xiàn)代化的腳步：
1979年七月人民文學(xué)發(fā)表了蔣子龍的《喬廠長上任記》，描寫了喬光普這個回歸的老干部受命于危難之際挽救企業(yè)的故事。這是新時期改革文學(xué)開山之作。
柯云路在當(dāng)時接著發(fā)表了《三千萬》，描寫了與《喬廠長上任記》類似的故事。后來他又發(fā)表《新星》，描寫年輕人李向南引領(lǐng)山村人民走向改革的故事，這部小說被看做中國改革小說的里程碑。
改革并非是老干部回歸就能再領(lǐng)中國人民走向特色發(fā)展的現(xiàn)代化道路，改革現(xiàn)代化步伐要由“現(xiàn)代人”帶領(lǐng)。
張潔在80年發(fā)表改革文學(xué)作品《沉重的翅膀》就思考了這類問題，該作品也為她第一次獲得茅盾文學(xué)獎。
張承志（1948年至今）：代表作有《北方的河》、《黑駿馬》、《心靈史》等。語言充滿詩意，洋溢著青春熱情的理想主義氣息。
路遙（1949年至1992年）1982年發(fā)表《人生》，1986年出版《平凡的世界》，路遙的可貴之處就是描寫了底層青年改變命運的強烈渴望。
“改革文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)中觀念性最強的文學(xué)現(xiàn)象，經(jīng)歷過如此強烈的現(xiàn)實愿望的表達(dá)，文學(xué)對時代精神的強有力把握也耗盡了它的歷史激情，因此使得更具有個人經(jīng)驗特征的文學(xué)開始嶄露頭角。”
知青文學(xué)：聽不到回聲的最早的主我意識表達(dá)
知青文學(xué)和反思文學(xué)、傷痕文學(xué)有交叉和重合的部分，但與之不同的是知青文學(xué)的主題在于個人主體。知青文學(xué)離奇而懵懂，帶有明顯的自傳況味，在更大程度上是表現(xiàn)為一種幽默活躍的語境和苦中作樂的青春風(fēng)貌。
“一代人的青春，是知青們用汗水和眼淚、苦澀和艱辛、希望和憧憬，在蹉跎歲月里書寫的。”——葉辛
1982年，葉辛發(fā)表《蹉跎歲月》。
張抗抗發(fā)表中篇小說《北極光》。
史鐵生是知青文學(xué)中一個特殊的作家，他寫知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村相濡以沫的生活情景，在當(dāng)時一時無二。著有《命若琴弦》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，散文集《我與地壇》。
同樣顯得獨特的還有孔捷生和他的《在小河那邊》。
鐵凝（1957年至今）：中國作家協(xié)會主席，曾被評為“中國最成功女作家”之一。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品。主要著作有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等，中、短篇小說《哦，香雪》、《沒有鈕扣的紅襯衫》、《對面》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《伊琳娜的禮帽》等。
Ⅴ八五新潮：現(xiàn)代主義的到來與“特色”所啟發(fā)的中國尋根文學(xué)
80年代后期中國文學(xué)的變動由來于西方現(xiàn)代主義思潮對于中國的有力沖擊。
現(xiàn)在主義呈現(xiàn)出崇尚個人表現(xiàn)、追求神秘主義和不可知論、強調(diào)藝術(shù)的形式技巧的特征，表現(xiàn)為反傳統(tǒng)的抽象、象征和變形的實驗形式，是針對人類意識所進(jìn)行的不懈的革命性探索。
1949年之后的文學(xué)經(jīng)過多次的磨練與變動，但是都沒有80年代末期中國文學(xué)應(yīng)對西方現(xiàn)代主義思潮所表現(xiàn)出的映照那樣生動，和具有文學(xué)性。因為這種映照真正具有文學(xué)本體的實在性。中國文學(xué)對深刻的變革就是：80年代中國終于從現(xiàn)實主義跨向了現(xiàn)代主義，回歸了文學(xué)本身。
1978年3月，徐遲發(fā)表《文藝與“現(xiàn)代化”》，四年后，又發(fā)表了《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》。這兩篇文章先后強調(diào)了現(xiàn)在主義的合理性，結(jié)合中國現(xiàn)實闡釋了現(xiàn)代主義的基本定義，引起強烈反響。
王蒙發(fā)表用意識流手法創(chuàng)作的《蝴蝶》，成為中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之作。
1981年高行健發(fā)表《現(xiàn)代小說技巧初探》，這篇文章引起巨大影響，受到王蒙、劉心武、李陀、馮驥才等人強烈推薦。“四只小風(fēng)箏”就是指高行健，李陀，王蒙，馮驥才，他們圍繞高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》強調(diào)藝術(shù)的表現(xiàn)形式與現(xiàn)代派接軌。
高行健（1940年至今）：法籍華裔劇作家、小說家。獲得2000年諾貝爾文學(xué)獎。代表作有小說《靈山》、《一個人的圣經(jīng)》，戲劇《絕對信號》、《車站》等。
1981年，張辛欣發(fā)表《在同一個地平線上》。
1982年，張潔發(fā)表《方舟》。
八五新潮后，劉索拉發(fā)表《你別無選擇》，徐星發(fā)表《變奏》。這兩篇小說標(biāo)志真正的現(xiàn)代派嶄露頭角。體現(xiàn)了現(xiàn)代主義個人自我意識、反主流邊緣人、存在主義、荒誕感和黑色幽默的特征，具有明顯的挑戰(zhàn)性立場與個人主義的時代感，以自我感覺為敘述中心，傳遞出個性至上的個人主義生活觀念。
在現(xiàn)代化的同時一部分作家把注意力轉(zhuǎn)移到特色社會主義文學(xué)框架的建構(gòu)當(dāng)中，一方面這是時代發(fā)展的必然選擇，另一方面馬爾克斯等拉美第三世界的作家獲得諾貝爾文學(xué)獎也促使中國現(xiàn)代派作家豁然開朗，領(lǐng)悟到一個全新的境界，不再一味地模仿西方，而是試圖在本土文化中尋找成分，在以現(xiàn)實為基礎(chǔ)的文學(xué)創(chuàng)作中，在反傳統(tǒng)的時代中反思反傳統(tǒng)，所以誕生了中國尋根文學(xué)。
莫言（1955年至今）：2012年諾貝爾文學(xué)獎得主，中國現(xiàn)代派文學(xué)最高峰，“幾乎是一出道就走在一條極致的道路上，他回歸個人體驗的生命講述，回歸敘述語言的無限可能，為漢語小說開啟了一個極其廣闊而自由的空間。”“莫言的想象力飛升于整個人類的生存狀態(tài)之上。”在他身后崛起一批先鋒派作家，如蘇童、格非、孫甘露、北村，他們在莫言開辟的道路上一路狂奔，迅速抵達(dá)中文語境的極致領(lǐng)空。
尋根派還有殘雪、賈平凹、閻連科、韓少功、阿城等人。
或許與后殖民主義文學(xué)類似，尋根文學(xué)表現(xiàn)出的文學(xué)認(rèn)同，恰恰給當(dāng)時想要走出中國特色社會主義道路的中國人一種獨特的民族和自我認(rèn)同。尋根文學(xué)作家才是真正有根的，有腳踏實地的根，鄉(xiāng)土的根；是根長在土里的狀態(tài)。而知青那一代文學(xué)家，卻是在想象一個民族的根。
Ⅵ八七后新潮與中國先鋒派與新寫實
仍不過時的“先鋒五虎將”：
“東邪”余華：先鋒文學(xué)重要作家，代表作有《許三觀賣血記》、《兄弟》、《在細(xì)雨中呼喊》、《我膽小如鼠》、《第七天》、《活著》等。在他的小說中反復(fù)出現(xiàn)“殺子文化”，這又突出了與之前中國文學(xué)所大相逕庭的表達(dá)。
“西毒”馬原：其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說以形式為內(nèi)容的風(fēng)氣，對當(dāng)代文學(xué)起到重要影響，代表作有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構(gòu)》、《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》、《姑娘寨》。
“南帝”蘇童：1985年在《收獲》的第五期發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名，成為先鋒小說的領(lǐng)軍人物之一。代表作有《妻妾成群》、《黃雀記》、《河岸》、《茨菰》等。
“北丐”洪峰：他的創(chuàng)作被稱為“中國現(xiàn)代主義”、“先鋒文學(xué)”、“后現(xiàn)代主義”、“新歷史主義”、“新現(xiàn)實主義”、“新感覺主義”等等，這表明了洪峰的創(chuàng)作的難以界定性，因而被批評界的許多人士稱為“屬于下一個世紀(jì)的作家”，代表作有《梭哈》、《和平年代》。
“中神通”格非：他擅長隱藏四分之三的敘述方式，將小說中人物與故事一層一層鋪陳開來，線索緩慢浮，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣。代表作有《江南三部曲》、《格非文集》、《褐色鳥群》、《塞壬的歌聲》、《望春風(fēng)》等。
沖破固化的寫實：王朔與王小波
1988年被稱之為王朔年。王朔是新時代的趙樹，聚焦描寫生活的原生形態(tài)，塑造反諷和荒誕的人物和語境，摧毀了以往文學(xué)的崇高性。作品有《千萬別把我當(dāng)人》、《玩的就是心跳》、《等待》、《空中小姐》、《一半是火焰，一半是海水》、《我是你爸爸》、《你不是一個俗人》、《無人喝彩》、《過把癮就死》、《橡皮人》、《浮出水面》、《給我頂住》、《修改后發(fā)表》等。
1996年王小波英年早逝，這給中國文壇帶來一個巨大的震驚，驚訝不在于一個作家在默默中死去，而是這樣一個作家，中國文壇居然長期漠視了他的存在。王小波去世后名滿天下，無數(shù)追隨者以王小波門下走狗自詡。他成為中國寫作的一個象征。他的自在與狂歡、消極價值與疏離和逃逸，將中國文學(xué)引領(lǐng)向一個越來越有生機的領(lǐng)地。他的作品有《黃金時代》、《紅拂夜奔》、《我的陰陽兩界》、《尋找無雙》、《我的精神家園》、《白銀時代》、《青銅時代》、《萬壽寺》、《革命時期的愛情》、《愛你就像愛生命》、《似水柔情》、《綠毛水怪》、《一只特立獨行的豬》、《沉默的大多數(shù)》等。
先鋒文學(xué)和新寫實的其他作家還包括：孫甘露、殘雪、北村、呂新、潘軍、葉兆言、劉震云、方方、劉恒、陳染、林白、于堅、張承志、徐星、閻連科、鐵凝、王安憶、遲子建、張煒等等。
緊跟先鋒派的腳步，中國晚生代作家群體誕生，他們有：何頓、述平、鬼子、畢飛宇、韓東、邱華棟，東西、李洱、羅望子、刁斗、熊正良等人，在他們這些晚生作家90年代的創(chuàng)作中現(xiàn)代一部分轉(zhuǎn)變?yōu)楹蟋F(xiàn)代。
Ⅶ第三代詩人/煙消云散的非非主義與海子之死
1986年安徽的《詩歌報》、《深圳青年報》 在深圳聯(lián)合舉辦“中國詩壇1986年現(xiàn)代詩群體大展”亮出反朦朧詩的旗號，以激進(jìn)的方式對待詩歌和現(xiàn)行的文化制度。他們自稱為“第三代”群落，懷著莫名的歷史沖動，高呼“打倒北島”，打倒“人”的口號向文壇沖撞而來。他們標(biāo)榜“ 莽漢主義”，“沒有烏七八糟的使命感”，自認(rèn)是一樣“小人物”，他們什么都干：“ 抽煙、喝酒、跳迪斯科，性愛，甚至有時候也打架、酗酒，讓那些藍(lán)色的憂傷和瓶裝的憂郁都見鬼去吧。”他們撕毀了詩人充當(dāng)時代抒情主人公的形象，摧毀了“大寫的人”，也摧毀自我，他們甚至連詩這個一直被奉為神圣的語言祭品的物件也隨便搓抹，宣稱僅僅是因為“活著，故我寫點東西”（于堅）。
各地都出現(xiàn)了不同的詩派。南京的“他們”是個松散的社團(tuán)，匯集了各地自以為是的家伙。他們中有西安的丁當(dāng)，上海的小君、 王寅和陸憶敏，南京的韓東，福州的呂德安，昆明的于堅等。這群人出版《他們》詩刊宣稱: “我們關(guān)心的是詩歌本身，是詩歌成其為詩歌，是這種由語言和語言的運動所產(chǎn)生美感的生命形式。”隨后不久，上海 的陳東東、孟浪、王寅、 陸憶敏、劉漫流等人義結(jié)為一伙成立“海上詩群”。他們崇尚孤獨感，宣稱詩是他們恢復(fù)人的魅力的手段。他們的作品傾向于發(fā)掘“無根”的紛亂城市對人所產(chǎn)生的壓力。這一主題明顯影響了后來的“城市詩人”宋琳、孫曉剛和張小波，三人后來結(jié)集出版《城市詩》曾名噪一時。
四川是前衛(wèi)的大本營，率先出場的有受到楊煉影響的傳統(tǒng)史詩，后來還有整體主義和新傳統(tǒng)主義，比如歐陽江河等人，他們從南方的遠(yuǎn)古傳說與神話中取材，表明深遠(yuǎn)的歷史意識。
歐陽江河（1956年至今）：原名江河，第三代詩人中最出色的詩人，代表作有《玻璃工廠》、《計劃經(jīng)濟(jì)時代的愛情》、《懸棺》、《傍晚穿過廣場》、《最后的幻象》、《椅中人的聆聽與交談》、《咖啡館》、《雪》、《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》等。
之后在四川隨之出現(xiàn)了更激進(jìn)的“非非主義”，1986年他們出版《非非》，宣揚的詩歌觀念標(biāo)榜反文化，反語言，代表人物有周倫佑、藍(lán)馬等。聲稱要“三逃避”（逃避知識、思想、意義），渴望“三超越”（超越邏輯、理性、語法）；他們生造一些莫名其妙的概念，指望它們能迎來詩歌的未來時代，像“藝術(shù)變構(gòu)”、“前文化”、 “反價值”、“元價值”、“建元意識”、“語暈”、“非抽象”、“非兩值對立”、“閑適寫作”、“紅色寫作”、“非文化”等等。把胡作非為、無理取鬧與藝術(shù)創(chuàng)新混為一談，與達(dá)達(dá)主義如出一轍。但這未嘗不是個需要胡鬧的時代，正統(tǒng)文化的權(quán)威依然龐大，這一代的詩人要從精神困境里掙脫出世，他們只有幻想一個語言牢籠，然后將其擊碎，把這些狂飛亂舞的語言碎片當(dāng)做個新的語言時代來臨的象征。
不管怎么說，“非非派”的影響是深遠(yuǎn)的經(jīng)過“非非”的胡鬧，當(dāng)代中國詩歌已經(jīng)沒有什么思想的、精神的和語言的界線不能逾越。同時，經(jīng)歷過“非非”的無理取鬧，當(dāng)代詩歌也不再需要胡作非為，它可以平心靜氣去做那些可能的事情。在這一意義上， “非非”又是一次廉價的自我出賣，一次貨真價實的獻(xiàn)祭。“非非”最后消失得 無影無蹤，既沒有多少有價值的詩歌留世，也沒有什么精深的思想觀念發(fā)人深省，這個團(tuán)體迅速四分五裂。
西川、海子、駱一禾被稱為北大詩壇“三劍客”。
海子：中國詩歌的象征，受到無數(shù)青年冠之以神的追捧，一生創(chuàng)作力旺盛，作品有《太陽》（未完成）、《彌賽亞》（未完成）、《大扎撒》（未完成）、《但是水，水》、《土地》、《弒》、《海子的詩》、《海子詩全編》等，它的全部作品都是在死后由西川出版。1989年3月26日，海子臥軌自殺。
在第三代詩人的胡鬧之后，海子的死在90年代初喚起了一種對詩歌重新的態(tài)度和氣氛，他僅憑一人之力就讓詩歌重新回歸，并且甚至超越了之前在社會和青年心中的地位，他的死所引發(fā)的詩歌神性的回歸對中國詩歌的影響十分深遠(yuǎn)和巨大。
后來的詩人還有王家新、陳東東、黃燦然、臧棣、姜濤、于堅、朱大可、朱文、謝有順等，受海子之死的影響，此時的詩歌風(fēng)貌已經(jīng)與第三代詩人時期的胡作非為大為不同，表現(xiàn)為純樸的帶有敘事性的日常事件化，通過語言的轉(zhuǎn)折效果達(dá)到不均衡的整體性和不可援引性。
這一時期大量在海外的中國詩人仍然堅持創(chuàng)作，包括北島、多多、楊煉等人。90年代之后，北島在海外的寫作是漢語詩歌依然需要關(guān)注的現(xiàn)象。北島1988年后旅居海外一直主編《今天》，對漢語詩歌及文學(xué)的海外傳播起到重要作用。“90年代以后，他詩風(fēng)驟變，但絕不是江郎才盡后的黔驢技窮，相反有鐵樹開花般的韻致。”（陳曉明語）。北島演變成詞語修辭學(xué)，“一 種修辭學(xué)的袖珍風(fēng)景”（歐陽江河語）。北島捕捉的那些詞語總是面臨能指與所指的分離與轉(zhuǎn)換，這使那些象征和隱喻構(gòu)成的能指世界與所指的客體世界形成一個巨 大的空間(裂痕)，這正是北島需要的空間，它不再僅只是在歷史的空場舞蹈，它同時在修辭學(xué)的超現(xiàn)實主 義回廊里飛檐走壁，在這個“語病盛開”的年代，北島又一次走在了時代的前面。
Ⅷ女性詩歌創(chuàng)作與女性寫作
90年代的女性詩人陣容龐大，有劉暢園、孫桂貞、張燁、翟永明、雪村、唐亞平、藍(lán)藍(lán)、唐丹鴻、瀟瀟、小安、伊麗川、巫昂……其中大部分女性詩人或多或少受到60年代自殺的普拉斯的影響。
“你猜我認(rèn)識的是誰?/她是一個、又是許多個/在各個方向突然出現(xiàn)/又瞬間消隱/她目光直視/沒有幸福的痕……/你不來與我同居”——伊蕾《獨身女人的臥室》描寫?yīng)毶砼说木衽c肉體的苦悶，充滿欲望的女人難以平息如一只困獸在獨居的臥室里游蕩。在這里女性身體以坦然的資態(tài)，示威般地呈現(xiàn)出她的生命活力，以簡潔明明的節(jié)奏敘述出女性的心理渴求。
1984年，翟永明發(fā)表《女人》。
唐亞平《黑色沙漠》中的《黑夜》 (序詩) 中寫到：“ 我的眼睛不由自主地流出黑夜/流出黑夜使我無家可歸/在一片漆黑之中我成為夜游之神/夜霧中的光環(huán)蜂擁而至/那豐富而含混的色彩使我心領(lǐng)神會/所有色彩歸宿于黑夜相安無事/游夜之神是凄惶的尤物/長著有肉墊的貓腳和蛇的軀體/懷著鬼鬼鬼祟祟的幽默回避著黎明/……/我是像似睡似醒地在一切影子里玩游/真是個尤物是個尤物是個尤物/我似乎披著黑紗煸起夜風(fēng)/我這樣瀟酒/輕松/飄飄蕩蕩/在夜晚一切都會成為虛幻的影子……”
海男的詩相當(dāng)有特點，屬于那種感受強烈的風(fēng)格，詞語奔涌鋪陳，意境開闊，意象繁復(fù)，情緒濃郁。她的大型組詩《女人》發(fā)表于90年代后期，這也是對女性經(jīng)驗表達(dá)得相當(dāng)充分的組詩：“午夜， 退潮的聲音過去后/剩下你回避的目光/我在什么地方傷害了你，傷害了你/最紅的那件衣服，最輕微的那歌曲/世界更加寂寞起來…”海男的詩有一種隱藏的神話，詞語圍繞非連續(xù)的神話敘事展開相關(guān)聯(lián)的修辭，因而她的語詞有一種無限展開的運動活力。
唐丹鴻（1965 年至今）是頗為典型的女性主義詩人，她的詩飽含著機智和對性的譏諷。性成為中國女性詩人的首要主題和專利，只有女詩人在寫作性時才具有詩意和文化意味——這是一項特權(quán)。她在詩中寫到：“我要撇開那甲乙的雙腿不談/你聰明的體溫才是火災(zāi)的朋友/你啊，我的狂笑寶貝/長著駿馬體魄的向日葵/你像撲鼻的香皂那樣滑倒了我整個人。”
“哎往上一點再往下一點再往左一點再往右一點/這不是做愛 是釘釘子/噢快一點再慢一點再松一點再緊一點/這不是做愛 是掃黃或系鞋帶/喔 深一點再淺一點再輕一點再重一點/這不是做愛 是按摩、寫詩、洗頭或洗腳/為什么不再舒服一些呢/嗯再舒服一些嘛/再溫柔一點再潑辣一點再知識分子一點再民間一點/為什么不再舒服一些”全詩寫得機智戲謔，無疑混淆了當(dāng)代生活的界線，嘲弄了欲望想象與精神活動。對于下半身寫作的詩人來說，所有的問題都有關(guān)于性的焦慮，他們試圖撕開文化籠罩其上的面具，把社會批判完全戲謔化。
“難道說這就是女性主義詩歌期待已久的解放嗎？”——女性主義詩歌發(fā)展到下半身已經(jīng)走到極致，任何引發(fā)女性焦慮的玻璃紙都已經(jīng)被捅破，所有的觀念性反叛都已經(jīng)顯得蒼白疲憊，就像非非主義的冷卻，經(jīng)過890年代的女性詩歌浪潮，如今的女性詩歌創(chuàng)作又將走向一片更廣闊，更有生機，更為平靜和質(zhì)樸，更不乏可能性的空間。
Feminism女性主義/女權(quán)主義中文譯名的不同也意味著內(nèi)涵的區(qū)別。
女權(quán)主 義批評的時代背景是歐美20世紀(jì)60年代激進(jìn)主義運動的產(chǎn)物，隨著它的出現(xiàn)，20世紀(jì)早期的婦女寫作都被“重新發(fā)現(xiàn)”，并被稱為女性主義寫作。女權(quán)主義批評研究學(xué)者：西蘇、波伏娃、克里斯蒂娃、蘇珊桑塔格、薩義德、斯皮瓦格、霍米巴巴等。
女權(quán)主義的理論背景有馬克思主義、符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、弗洛伊德的精神分析學(xué)、拉康的后精神分析學(xué)、福柯的話語權(quán)力理論、德里達(dá)的解構(gòu)主義。
張辛欣是新時期最早具有女權(quán)意識的作家之一。《在統(tǒng)一地平線上》把視角對準(zhǔn)男女之間的沖突，這種沖突第一次被放置在性別文化的背景上來表現(xiàn)。
殘雪是最早具有女性自我意識的作家之一，她以非常富有個性的語言方式表達(dá)尖銳的女性意識和心理經(jīng)驗。殘雪的女性意識不是來自社會化的婦女運動，更主要是基于文學(xué)話語的革命。殘雪的寫作其實具有雙重性，一方面是女性的語言經(jīng)驗，另一方面是超越性別的。
王安憶的“三戀” 《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》是對知情題材的重溫和對女性心理的特別審視，當(dāng)然也可以看成是對當(dāng)時朦朧醒覺的女性意識以及方興未艾的“性文學(xué)”的應(yīng)答。90年代王安憶還發(fā)表了《叔叔的故事》、《歌星日本來》、《烏托邦詩篇》這幾部幾乎要抹去女性視角和女性立場直接表達(dá)對歷史的反思的作品。她的長篇小說《紀(jì)實與虛構(gòu)》，將女性的命運引入父權(quán)制的強大歷史。她的《長恨歌》講述一個女人榮辱沉浮的歷史，同時也是在平淡安詳中敘述上海小弄堂的日常生活史，女人在這種生活史中完成了她的宿命般的人生。
鐵凝總是在歷史和文化中來表現(xiàn)女性，對于鄉(xiāng)土中國女性來說，這可能是更切合她們的身份的女性意識。《玫瑰門》是鐵凝最具女性立場的作品，它以其獨特的視角，探討了中國女性的悲劇，揭示女性如何成為傳統(tǒng)父權(quán)制的犧牲品，同時又為男性建構(gòu)的歷史暴力所再度裹挾。后來她還有《孕婦和牛》。
張抗抗更傾向在人性的深度上去表現(xiàn)兩性關(guān)系，或者說在兩性的心靈撞擊中去聽探求人性的困惑和深度，以此來書寫女性的內(nèi)心世界。《情愛畫廊》試圖以愛的烏托邦建構(gòu)一個時代的情感理想。
2005年，范小青出版《女同志》。本書有意識地表達(dá)在政治體制中的女性的存在方式，同時也帶著一種反諷的眼光去看強大的男權(quán)政治如何潛在地在對女性的欲望想象中搖搖欲墜。
以上的張辛欣、殘雪、王安憶、鐵凝、張抗抗、范小青，還有遲子建、霍達(dá)、張潔等，是歷史敘述中的女性經(jīng)驗的代表作家。
陳染一直被看做90年代女性寫作最早的踐行者，她的顯著特點是寫作個人的內(nèi)心生活，一直試圖描繪那幅“美麗而憂傷至極的”自畫像。以第一人稱自我表白的方式敘述女性的自我認(rèn)同的困擾。她首先表現(xiàn)了自我內(nèi)在化的女性語言。
陳染的《與往事干杯》可以看做是一個關(guān)于女性自我意識的故事，講述了女性的自我是如何形成和分裂的。
還有一位表達(dá)自我內(nèi)在化女性語言的代表作家林白，她也許是當(dāng)代女作家中最直接而深刻地表達(dá)女性意識的人，她把女性的經(jīng)驗推到極端，無所保留地把女性的隱秘世界呈現(xiàn)出來。《子彈穿過蘋果》在異域生活狀態(tài)與現(xiàn)代都市情愛糾葛的散亂關(guān)聯(lián)中，表達(dá)了某種不可理喻的宿命意念和奇特的女性文化譜系。而她的《同心愛者不能分手》、《回廊之椅》 、《瓶中之水》大膽地著眼于隱秘的同性關(guān)系描寫。
而作家徐曉斌曾以《對一個精神病者的訪問》引人注目，她的其他作品《末日的陽光》、《迷幻花園》 、《雙魚星座》等均著眼于女性特質(zhì)。《羽蛇》把母女關(guān)系寫得極其緊張對立，傳統(tǒng)的家庭倫理完全為母女之間的敵視和壓迫所替代。
表達(dá)歷史敘述中的女性經(jīng)驗、表達(dá)自我內(nèi)在化女性聲音、或以內(nèi)聚焦表達(dá)女性立場和精神活動的作家還有海男、徐坤、嚴(yán)歌苓、虹影等，在這些中國女性作家身上可以看出中國女性小說創(chuàng)作無疑不受到杜拉斯的影響。
時代前衛(wèi)的女性寫作：
衛(wèi)慧（1973年至今）：晚生代女作家，作品有《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》、《水中的處女》、《欲望手槍》、《上海寶貝》、《我的禪》、《蝴蝶的尖叫》等，作品受林白影響。
同樣也是受林白啟發(fā)的還有另一位女性作家安妮寶貝，1998年起，安妮寶貝開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作和發(fā)表作品，以《告別薇安》《七月與安生》獲得關(guān)注。后來的作品有《八月未央》、《彼岸花》、《蓮花》、《春宴》、《得未曾有》、《夏摩山谷》等。
棉棉：1970年生于上海的新生代作家，受翟永明影響，經(jīng)歷吸毒戒毒，私生活混亂。主要作品有《啦啦啦》、《糖》、《鹽酸情人》、《社交舞》、《熊貓》、《聲名狼藉》、《誓言》。
九丹：用她“文壇罌粟”的獨特筆觸，創(chuàng)作出了被廣泛討論的《烏鴉》《漂泊女人》等身體文學(xué)。1996年出版長篇小說《愛殤》。代表作有風(fēng)格迥異，古典、浪漫的小說《鳳凰》，及《小女人》、《粉女淚》、《音不準(zhǔn)》等 。
Ⅸ鄉(xiāng)土終結(jié)/1977年至1989年：修復(fù)和轉(zhuǎn)折的完成
鄉(xiāng)土文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)中的一個概念，是指面對現(xiàn)代性的變革和革命的觀念，文學(xué)家們或者回到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中去尋求精神慰藉；或者去反映鄉(xiāng)村生活中生死的掙扎，或者去寫出鄉(xiāng)村土地上生活的質(zhì)樸和本真品格。
農(nóng)村題材則是建國后的新中國文學(xué)的概念，是與社會主義革命與建設(shè)聯(lián)系在一-起的文學(xué)概念，它與工業(yè)題材、軍事題材相對應(yīng)，表現(xiàn)不同的生產(chǎn)領(lǐng)域里進(jìn)行的社會主義革命與建設(shè)，以反映階級斗爭和路線斗爭為其基本敘事模式。
陜軍東征：純文學(xué)的再次出場，90年代中國文學(xué)呈現(xiàn)回歸傳統(tǒng)的傾向。
陳忠實的《白鹿原》是一部其實宏偉的民族秘史，充斥著對尋根與人性的探索。這本書試圖在歷史文化和階級斗爭的大背景上來揭示人性，或者它力圖從人性的多面性和豐富性的層面上折射出中國民族的文化蘊涵。
賈平凹的《廢都》呈現(xiàn)出致敬和效仿古典美文的特點，描寫的是八九十年代當(dāng)代文人的衰敗史，這一衰敗的歷程貫穿著文人莊之蝶與多個女人的情愛史。小說中有大量的性描寫。賈平凹并不熟悉現(xiàn)代知識分子，而是熟悉傳統(tǒng)的中國文人，這一形象也被借喻到當(dāng)代現(xiàn)實中，其批判性有所錯位，莊之蝶除了墜入女人溫柔之鄉(xiāng)別無去處。
在眾多的書寫鄉(xiāng)土中國的作家中，張煒無疑是最有立場也最有內(nèi)在性的人。最有立場是說他的價值掛念非常明確，說他的作品具有內(nèi)在性是因為他的作品始終向著鄉(xiāng)士價值的深處探究。除此之外，張煒還有濃郁的浪漫主義氣質(zhì)。代表作有《古船》、《你在高原》、《能不憶蜀葵》等。
韓少功的《馬橋詞典》用“詞典”的形式，試圖把小說的敘事降低到最低限度，盡可能簡明客觀地敘述出鄉(xiāng)土生活的質(zhì)樸狀態(tài)。《馬橋詞典》的“詞典”這種形式給鄉(xiāng)士敘事提示了新的意義，表明了鄉(xiāng)士生活的零散化。
劉醒龍：中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲第一屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。他后來的小說《圣天門口》也影響巨大。
張平的《抉擇》獲第五屆茅盾文學(xué)獎。在后改革文學(xué)或者說“反腐文學(xué)”中，張平是一個突出的代表。在他筆下展開了一幅幅中國基層政治場域的現(xiàn)實圖景。
關(guān)仁山著有《胭脂水稻傳奇》、《天高地厚》、《紅月亮照常升起》等，其作品寫出這片土地的現(xiàn)代命運，上面洋溢著的歡欣和幸福，流宕著血淚和辛酸。關(guān)仁山?jīng)]有回避矛盾，也沒有掩飾自己內(nèi)心的矛盾，他知道這是時代的困境。這是他對當(dāng)代土地遭遇的切實書寫，也是對中國農(nóng)民歷史命運的深刻把握。
諸如此類鄉(xiāng)土敘事的作家，還有《大雪無痕》的作者陸天明、《神木》的作者劉慶邦、《馬嘶嶺血案》的作者陳應(yīng)松、《天瓢》的作者曹文軒、《到黑夜想你沒辦法》的作者曹乃謙、《麥子的蓋頭》的作者胡學(xué)文等等。
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)典型敘事已經(jīng)終結(jié)，由于鄉(xiāng)土文學(xué)完全脫離社會主義，農(nóng)村文學(xué)的概念不再具有意識形態(tài)性質(zhì)，鄉(xiāng)土文學(xué)敘事已經(jīng)不具有歷史整全性，只是懷著對鄉(xiāng)土的特殊感情去書寫鄉(xiāng)土中國歷史的終結(jié)。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)也敘述與之相關(guān)的鄉(xiāng)土文化的終結(jié)。鄉(xiāng)土敘事在美學(xué)上發(fā)生了貶義，已經(jīng)具有解構(gòu)鄉(xiāng)土美學(xué)的意向，也就是說，它成為一種內(nèi)含變革的先鋒性敘事或后現(xiàn)代敘事。
深刻反映出鄉(xiāng)土解構(gòu)、鄉(xiāng)村終結(jié)與農(nóng)業(yè)文明衰敗的小說還有如賈平凹的《秦腔》、莫言的《生死疲勞》、劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》、閻連科的《受活》等。
在《故鄉(xiāng)面和花朵》中，劉震云的敘事擺脫嚴(yán)格的時空限制，把過去、現(xiàn)在隨意疊加在一起，特別是把鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代商業(yè)主義改造的生活加以拼貼，以權(quán)力和金錢為軸心，反映在鄉(xiāng)土中國漫長的歷史轉(zhuǎn)型中人們的精神所發(fā)生的的變異。他的另一部作品《一句頂一萬句》開辟出一種漢語小說的新經(jīng)驗，轉(zhuǎn)向漢語小說過去所沒有的說話的愿望、底層農(nóng)民的方言、鄉(xiāng)土風(fēng)俗中的喊喪，以及對一個人的幸存的歷史的書寫，它與《水滸傳》不謀而合，文學(xué)經(jīng)驗與漢語的敘述已經(jīng)達(dá)到了一種無法敘述的敘述。
閻連科的《受活》攜帶著沉重的歷史與現(xiàn)實，被種種生氣勃勃的戲謔或嘲諷所滲透，它的敘事事關(guān)于重與輕、硬與軟的游戲。有意運用的方言以及奇異的文本，都顯示出一種“開啟”與千變?nèi)f化的形態(tài)。
一方面是不堪重負(fù)的歷史遺產(chǎn)，另一方面卻是信手拈來的諧謔狂歡；一方面是樸實瘦硬的鄉(xiāng)土生活，另一方面卻有無窮意味的文學(xué)性。
抒情的行進(jìn)：汪國真與木心
木心（1927年2月14日—2011年12月21日）：本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。中國當(dāng)代作家、畫家。著有散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》等；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》《云雀叫了一整天》等；小說集《溫莎墓園日記》等；畫集《木心畫集》等；口述作品《文學(xué)回憶錄》等。
Ⅹ90年至21世紀(jì)：來自四面八方的聲音
文學(xué)中的歷史性被終結(jié)。傳統(tǒng)文學(xué)場崩塌，歷史的同一性、整體性終結(jié)，被多元駁雜的文學(xué)可能性代替。
尼采的代言人：周國平
煙消云散的輕狂：李敖
毀滅對經(jīng)典的執(zhí)著：李佩甫
歷史與個人的碎裂與整合：麥家
挑戰(zhàn)的男女：瓊瑤
與后殖民同樣緩慢的進(jìn)程：霍達(dá)
在現(xiàn)在進(jìn)程中尋找潛在價值：阿來
當(dāng)世界流動起來的時候：陳丹青和高曉松
漂泊與歸鄉(xiāng)：韓浩月
一次蹩腳的價值重估：犧牲的韓寒
敘述的崩塌：網(wǎng)絡(luò)帶來的“先進(jìn)民族”
瘟疫一樣的小說：創(chuàng)造性宣告覆滅
看和推崇是一回事，寫是另外一回事：純文學(xué)迎來末日
回歸敘述：以人到中年為契機——“馬家輝”
這片天空，我畫給自己也畫給你們。
（聲明：以上內(nèi)容屬于我對北大漢語系主任陳曉明先生所授“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”課程的記錄。）
