雨祭

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”離開城市，空氣漸漸冷下來。

我一路向東，車速很快，沿途的風景在窗外急速倒退，我看著前方，感覺微微的頭疼。因為下雨，海邊的空氣更加潮濕，一路上視野變得霧氣茫茫，路邊的花兒卻開得更艷麗，想是這邊春天還剛開始，一切都還是很新鮮的樣子。

這雨下的極為應景，上墳的日子，本就該“清明時節雨紛紛“。還好雨下的不大，即使不打傘，我也可以走進這漫天紛飛的細雨里。

都說回不去的地方叫故鄉。我離開這里很多年，早已辨別不清這里的模樣。陌生的氣息襲來，我僅能靠著遙遠的記憶，依稀辨別出故鄉的方向。

車子停在再也無法前進的巷子前，鄉下的風還很冷，我打了一個寒顫，裹緊了風衣，把手插進口袋里下了車。

只是冒雨走了一小會兒就看見年久失修的祖屋了。祖屋十年無人打理，雜草叢生，赤裸裸的生出那些無處躲藏的荒涼來，一切都舊的不像樣子。我透過那低矮的圍墻看向那長滿植株的荒院，卻分明看見了小時候在那里嬉戲的自己，我甚至看見祖屋的煙囪冒出了裊裊炊煙，奶奶喊我吃飯，爺爺拎著剛拔出來的蘿卜回家……

你看，記憶就是這樣讓人感到心酸，即使時過境遷，也依舊可以依附著舊的物件兒鮮活起來。

低下頭 ，分明感覺臉上肆意的痕跡是溫熱的，混著雨水還是咸的。恍惚中聽見身后有人在喊我的名字，竟一時分不清是現實還是臆想。緩緩地轉過身，隔著迷蒙的雨霧，周圍的一切便顯得更不真實。

離開祖屋后就該沿著小路上山了。那是故鄉最高的一座山，平日村里人家的果樹糧食都是種在那座山上的，當然，村里人駕鶴西去后，祖祖輩輩，也都是葬在那里的。

一路泥濘，深一腳淺一腳的順著小路繞上去，姑姑在旁邊小心的扶著我，嘴里念叨著千萬不能摔了……姑姑只記得我是城里長大的孩子，沒有走過山路，卻忘了我小的時候，也是和山里的小伙伴赤腳在田野里奔跑過的。

等一行人來到半山腰的墳地時，雨已經停了，大家沒有休息，自顧自的在爺爺奶奶墳前忙活起來。我站在他們的身后，突然有種時光錯位的感覺。時光荏苒，記憶中的那些人走的走，散的散，剩下的，也慢慢老了。村里的年輕人大都走了出去，回家看看也只是偶爾的事情。

偌大的墳地里添了不少新墳，土還是新翻的過的樣子，不知道埋了又多少人的思念進去。和我同歲的金宸默默地在一旁幫長輩們和著水泥，等著一會兒墓碑運上來。

我細算光陰：自從長大后，我們只見過寥寥三面。第一面是他來城里上學時和他父親來我家借宿，第二面是他父親住院時我和家人去探望，再一面就是這次，我爺爺奶奶立碑，他來幫忙。

十年之后的故鄉給我物是人非的感覺，不僅來自故鄉的變化，還有兒時的玩伴金宸。他和小時候差了太遠，我還記得他像個泥猴兒似的小時候，調皮搗蛋惹人嫌，就像過街的耗子人人喊打，我每次回去也會跟他掐架，打得不可開交。可現在，一切都不同了。

他出落的水靈兒，皮膚甚至比女孩子還白一些，完全找不到小時候邋遢的影子。他安安靜靜的在離我一米遠的地方和著水泥，和小時候的調皮形成了強烈的對比。我突然有些難過，在山上刮過凜凜寒風的時候，在我爺爺奶奶的墳前的時候，在時光流過多年現在成為過去的以后的時候。

金宸在一眾一輩子背朝黃土面朝天的叔父中顯得尤為扎眼，他和我一樣年輕，即使是在這樣灰暗的背景中，即使穿著暗色的衣服也依舊掩蓋不了年輕的光芒。我看著他默默走去一座新墳前緩緩的磕了三個頭，我們相隔并不遠，但是我卻看不清楚他臉上的表情。就是那一刻，我突然想起，今年開春兒的時候，爸爸跟我說過金宸的父親因為肺癌晚期過世了的，可是我當時沒聽仔細，也沒往腦子里記。

聽說金宸那時還在外地上學，都沒來得及回家看他父親最后一面。所以現在這個二十歲的少年，只有在墳前用最簡單最無奈的方式來盡孝。

立碑的儀式簡單也隆重。我作為家里嫡孫系唯一的孩子跪在了爺爺奶奶的墳前，十一年了，這是爺爺奶奶走后的十一個年頭了。我就在墳前跪著，卻仍然不想相信他們走了。可是這山澗冷冷的寒風刺痛了我的雙頰，冷冰冰的現實又使得我不得不相信。

其實他們老兩口走的這些年，我夜里沒少做過夢。先前兒的幾年這情況尤甚，夜夜從夢里醒來，枕頭總是濡濕大半。倒是后來這兩年睡眠淺了，也不常夢見了。想是老兩口欣慰兒孫長大自由兒孫福，也便真的走遠了。

習俗里立碑要放爆竹，所以眾人磕完頭后就著紙錢紙幣燃了爆竹。爆竹噼里啪啦的聲音不知是驚動了山里的什么鳥，呼啦啦的一股腦兒全飛向山的另一邊去了。我望著不留痕跡的天空有些悵然，不知山的那邊會是怎樣的風景。

“山的那邊是海。”

許是看我望了許久，金宸走過來淡淡的說道。我并未接話，依舊淡淡的望著山頂。春寒料峭的時節，山上還未染新綠，遠方有一星半點兒的花開，卻溫暖不了整座荒蕪的大山。春雨就這么不急不緩的下著，山風吹來，讓人不覺發抖。

金宸見我立在風口，不動聲色的挪了挪身子，給我擋去了大半的山風，一時間我竟覺得溫暖。“原來山的那邊是海啊。”我轉身看向我身邊這個謙和有禮的少年，輕輕的感嘆。可憐我曾在此生活過，竟從沒有翻過這座山，我亦不知，山的那邊便是海。

金宸顯然料到我會如是說，也只是淡淡回了句：“山上風大，下山吧。”他的嗓音在這山里逆著風有些沙啞，略帶磁性。我笑著看向這個兒時的玩伴，他已高我太多，我得仰著頭才能看清。再細細看來，他如今長的真是好看，眉眼溫潤，態度謙恭，也算是個朗朗的少年。

下山的時候，山路濕滑，因著眾人都走遠了，金宸怕我摔了便虛扶著我下山，一路上我們只是閑聊，并不吵鬧，兒時那些熱鬧仿佛是在昨日，又仿佛真的走了很遠。一時間，我難以分辨這錯綜復雜的時間。

就這樣一路上走走停停，到山下的時候已是晌午時分。我深深的呼吸著這濕潤的空氣，猶自在路口的石碾上坐著，看這蒙蒙細雨中的故鄉，只想聽聽兒時老人們哼的那首不知名的歌。

一場清明細雨中的祭奠像時光機一樣帶我走過了太久的時間，在無數次的離開后好像這次真才是真的要和故鄉告別。我只能看著這雨中寂靜的村落眼眶濕潤，喉頭發熱。明明腳下的路是干干凈凈的瀝青，我卻覺得這路還是記憶里的濕滑的泥巴，腳像陷了進去，卻是一步也不想走了。我只想這一輩子都呆在這曠遠寂靜的山里，死后也像我的祖祖輩輩一樣葬在這山里。

我懼怕長大，敬畏成長。因為我們的年輕換來父輩的老去，老輩的離去，世世代代，亙古輪回。沒有什么能夠永久的留存下去，萬物遵循著這個古老時空不變的規律，讓人扼腕惋惜的同事不禁有些難以名狀委屈。

轉眼又是一年清明將至，一篇小小的文章因大小事情以及不知名的情緒斷了幾次，今年清明才得以完成。

故謹以此文紀念那些離散的時光和走散的人。