文/阿關
我像往常一樣下樓散步，隨風飄來陣陣花香，是金桂的味道。秋天的水秀新村，桂花成了主角，很多人甚至專程來賞花。兒子跟在我的屁股后面，嘴巴里哼著羅大佑的《童年》，我們很是隨意地走著，路邊樹上垂下的枝條不時地晃動著，我轉頭想和兒子聊上幾句，眼睛不經意間看到一個蟬殼，靜靜地趴在棗樹枝上。城里即使是在夏天，似乎也很少能聽到蟬鳴。我隨手把它夠了下來，拿給十歲的兒子看，兒子卻不愿意要，他說他剛學了課文《金蟬脫殼》，想到蟬蛻的由來，有些恐怖。他還特意背誦了一下，蟬蛻的過程。
“開始脫殼了！蟬蟲整個身體來回地抽搐了幾下，背上立刻裂開了一道口子，蟬背露出來了。背上那一層保護甲的顏色也在很快地變化著，先是極淡的綠色，一會兒變成了深綠色......”
我打斷了他的背誦，這個過程對于農村長大的我來說，再熟悉不過了。這東西在老家叫知了，還因為它的腦袋有點像猴子，長大后又會飛，于是還有個俗稱的名字叫蝶猴。每當仲夏的時候，就會從土里爬出來，爬到樹梢上，脫殼，飛翔，鳴叫，然后歸于寂靜。老家有諺語“打完場，垛上垛，碟猴出來磨一磨”，說的就是它出現的季節。打場是夏季收割小麥后，將小麥從麥穗里分離出來的一種方法。小時候，農村沒有自動化的收割機，需要把小麥收割后，堆砌到一塊叫做場的空地上，用石磙在上面碾來軋去，就像稻米脫粒一樣，我們管這個叫打場。打場剩下來的麥秸是要堆成垛的，長的，方的，圓的，高的，矮的，像一個個大蘑菇坐落在場的邊上。到了麥收結束的時候，也到了秋季作物播種的季節，老天往往垂憐辛勤耕作了一季的農民，會下幾場雨來。這個時候就是知了猴出世的時候了。
借著雨水澆濕的地面，軟化的硬土，知了猴用它那有力的前爪把頭頂的土挖開，努力地爬出來。這個過程往往不是一蹴而就的，埋得比較深的蟬卵需要挖開一個十幾厘米的洞穴，如果碰上石塊、樹根之類的，無法推動的阻礙，它還會轉彎，繼續奮力地朝著歌唱的目標前進。也許是為了一鳴驚人，知了猴都是晚上出來，夜里蟬蛻，白天鳴叫。我們大都是在它從出生到爬上樹的過程中能夠捉住它，這是一種很不錯的美味。其實不僅僅是人類吃它，也有動物，比如蟾蜍也是很會捉知了猴的。它會靜悄悄地躲在樹根的旁邊，知了猴在沒有蛻變成蟬的時候，動作很慢，自然是無法逃避掉的。螳螂捕蟬黃雀在后，不知道在樹根邊的哪個安靜角落里就有蛇在等待蟾蜍的靠近，我是親眼看見過蛇吞食蟾蜍的過程。自然界的法則，一物降一物。
并不是所有的蟬都會鳴叫的，只有雄蟬才會振動腹部的鼓膜，高聲歌唱。雌蟬是沒有鼓膜的，也就不會叫了。從生物學的角度講，蟬的鳴叫實際上和孔雀開屏的意思差不多，都是在向異性炫耀自己的威武，從而獲得雌性的青睞。
小時候的我自然是不知道這些的了，我們想的只是想盡一切辦法捉住知了猴，第二天就有了牙祭。煎炸烹煮都是想象不到的美味，甚至捉的多的時候，還會用知了猴的肉包餃子吃。其實，知了猴緊緊背部有一塊肉，就是蟬的背甲下面。肉很緊，很有嚼頭，因此最美味的做法是放在鏊子（北方農村做餅用的一種廚具，三足，生鐵鑄成，下燃柴火加熱，餅攤在上面烤制。）上烤，烤的過程中還要用鏟子把它壓扁，烤酥了，就更香了。
捉知了猴是小時候最大的樂趣之一，很有成就感，經?；ハ嘀g比一比看誰捉的多。那時候家家都有手電筒，一到傍晚，我們就拎著小桶，帶著手電，拿著竹竿出發了。知了猴最多的地方往往都是大家的秘密，誰也不告訴別人，自己在哪里捉的。其實也就那么幾個地方，樹林、場垛邊、河邊或者果園，但凡有樹的地方就是知了猴出沒的地點。于是，每年到了這個季節，農村的晚上熱鬧非凡，到處都是晃動的燈光。從地面到樹根，從樹根到樹干，再從樹干到樹枝，還要圍著樹轉上一圈，確保沒有漏過一個地方。知了猴還沒有爬出來的時候，會在地面上先鑿出一個小孔，發現了它，我們就把孔扣大一些，用一根細細的樹枝伸進去，知了猴就會順著樹枝爬出來，或者干脆用鏟子把它挖出來。還又得時候，沒有帶鏟子，洞又深，知了猴不愿意上來，就想方設法弄些水來澆進去，它很快就會爬出來。我小時候膽子很小，一個人不敢去人少的地方，于是跟著大小孩去捉，自然捉不了幾個。后來，父親告訴我一個訣竅，躲在場垛的邊上，關上手電，靜靜地聽，除了小蟲子的鳴叫，還可以聽見悉悉索索的聲音，那是知了猴爬動麥秸的聲音，很容易就捉了很多。
捉知了猴只是蟬帶給我們小孩子的樂趣之一，也是最初的階段。當知了猴蛻變成蟬，在樹枝上“正用一枝鳴”的時候，我們還會用一根長長的棍子，通常都是竹竿或者蘆葦桿，把蟬粘下來。竹竿的梢部是用面粉熬制的面糊，有些黏性。這個比捉知了猴還要技巧的，需要動作非常敏捷、準確，基本上是沒有第二次的機會，一次沒有黏住，蟬就會被驚動而飛走了。蟬是不好吃的，肉已經老的嚼不動了。只能拿來給更小的弟弟妹妹玩，在蟬的腿上或者翅膀的根部拴上一根細線，線頭交給弟弟妹妹牽著，小孩子會很興奮地跟著飛動的蟬而跑動。秋季到了的時候，蟬已經沒有了，大都完成了自己的使命而走到了生命的盡頭。我們就有了新的目標，就是蟬蛻，知了猴蛻變留下的殼。因為，這個東西是一味中藥，有人下鄉收購，孩子們會拎著口袋滿村子的轉悠，目光盯著樹梢，發現了蟬蛻就用棍子戳了下來，一天下來，脖子仰的酸脹，但依然不減興致，那是可以換錢的，雖然換的不多，大人們大都不要，可以作為自己的零花錢，買些文具或者零食之類的。農村的孩子是很少有零用錢的，這是難得的攢錢機會。
現在這樣的趣味越來越沒有了，農村的孩子都很少捉知了猴了，也不再玩竹竿黏知了的游戲，收集蟬殼賣錢的事情就更是不會做了。甚至農村已經沒有場垛了，機械化的生產讓麥秸還沒有出地就粉碎了掩埋在地里，成為了下一季作物的肥料，再也看不見一個個大小不一，形狀各異的草垛。寂靜地夜里，躲在草垛邊捉知了猴這種趣事是再也不會有了。
有些遺憾！
