? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 徐兆壽
（西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長、教授、作家，甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長）
? ? ? ? 去年十月的一天，一個(gè)陌生的電話打來，因?yàn)榻陙砦叶渖窠?jīng)受傷不能接電話，一般都是請電話者短信回我，這個(gè)也一樣。接著，短信即來。是我闊別近三十年的同學(xué)西木(原名賈雙林)，說他要出版《鳩摩羅什詩傳》，請我作序。當(dāng)然高興，還有些驚訝。其實(shí)西木比我要高一級。那時(shí)我在武威師范寫詩，他在教師進(jìn)修學(xué)校寫詩。他在那時(shí)已經(jīng)有了詩名。一次他在學(xué)校搞活動(dòng)，我們還跑去參加。是當(dāng)時(shí)武威《紅柳》雜志社的詩人董紅等幾位講解詩歌。那可能是我人生第一次見到身邊的作家詩人，頗有些激動(dòng)。此后便到省城蘭州西北師范大學(xué)讀書，繼續(xù)寫作、留校工作。西木去了哪里，則杳然無信。后來在蘭州遇見董紅老師，便想起當(dāng)年的西木。但他也來蘭多年，對西木的去向不甚明了。一直到了微博微信產(chǎn)生，我從微博微信上忽然間看到了他的詩歌。原來他還在一直堅(jiān)持當(dāng)年的理想。當(dāng)然，對他其它的事情則全然不知。他到底在哪里工作？生活如何？都無從知曉?，F(xiàn)在，他突然間聯(lián)系我，并請我為他作序，我當(dāng)然不能拒絕，但也不能完全同意，我怕我不能勝任。我說，我先看看。他很快把詩稿發(fā)到我郵箱，并說要上蘭州來看我。我說不用，大家都忙。他一定要上來，我堅(jiān)持不讓他上來。
? ? ? ? 那時(shí)，我正在到處宣傳我的長篇小說《鳩摩羅什》，在蘭州的時(shí)間很少，即使在，也是天天有會(huì)，難以見面。后來在武威見了一面，是在《鳩摩羅什》首發(fā)式前。他看了我一眼，說，變了，胖了。我則一眼就認(rèn)出他來。大概我真的變了，他則仍然消瘦，仿佛當(dāng)年的樣子。因?yàn)榛顒?dòng)馬上開始，我未與他再說一句話，之后便不見身影。我當(dāng)時(shí)有些懊悔，覺得有些怠慢老同學(xué)了，可又無暇見面。
? ? ? ? 我在杭州的機(jī)場閱讀了一部分他的《鳩摩羅什詩傳》，剩下的部分竟然無暇閱讀。再后來也是在睡覺前從手機(jī)上閱讀了他的一篇長文，大概是后記，講了他對鳩摩羅什的諸種認(rèn)識(shí)。說真的，看了他這篇后記后，我的感受是復(fù)雜的。一方面，我發(fā)現(xiàn)我對鳩摩羅什的研究，在細(xì)節(jié)方面還有待深入，他講的有些資料是我未曾看到過的；另一方面，我與他以及武威的很多學(xué)者對鳩摩羅什的認(rèn)識(shí)上可能還有一些出入。
? ? ? ? 比如，對于鳩摩羅什的認(rèn)識(shí)。在杭州純真年代書吧、中國人民大學(xué)、北京大學(xué)的幾個(gè)研討會(huì)以及十幾場有關(guān)鳩摩羅什的演講中，我在不斷地回答人們的有關(guān)疑問中也慢慢地發(fā)現(xiàn)，我在長篇小說《鳩摩羅什》中寫的鳩摩羅什并沒有徹底地完成，而是隨著認(rèn)識(shí)不斷地在發(fā)生變化。首先，在我最早的理解中，鳩摩羅什就是一位高僧大德，為中國帶來了大乘佛學(xué)，翻譯了數(shù)百卷佛經(jīng)，改變了中國文化的走向。但是，我在重新解讀魏晉那段時(shí)期的文化時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今人們對那段歷史文化的認(rèn)識(shí)存在著很大的盲區(qū)。一是早在漢明帝時(shí)就已經(jīng)引起了佛教，佛教對漢代諸王的影響是很深的，對知識(shí)分子的影響也是很大的，只是那時(shí)把佛和道混在一起，沒有區(qū)別，所以佛教的影響往往被忽視；二是魏晉南北朝是一個(gè)非常復(fù)雜的朝代，并非我們現(xiàn)在大家所想象的那樣——雖然國家混亂，四分五裂，但在意識(shí)形態(tài)方面仍然是儒家的天下——其實(shí)事實(shí)遠(yuǎn)非如此。五胡亂華之后，中國分為東晉與五胡之間南北對峙的書面，在意識(shí)形態(tài)方面也是如此。因?yàn)楸狈胶宥嘈欧鸾毯推渌诮?，儒家文化雖有深入，但才在發(fā)生作用。比如，前秦皇帝苻堅(jiān)時(shí)用了王猛發(fā)展儒家，但是，苻堅(jiān)自己卻信佛教，發(fā)兵十萬破了襄陽后迎請道安大和尚到長安譯經(jīng)，然后又發(fā)兵七萬，破了西域三十六國迎請鳩摩羅什。在當(dāng)時(shí)，鳩摩羅什就是整個(gè)西域的精神領(lǐng)袖，而西域的意識(shí)形態(tài)就是佛教，基本上是政教合一。這才能夠解釋清楚苻堅(jiān)為何發(fā)兵迎請道安與鳩摩羅什的歷史原因。是意識(shí)形態(tài)的緣故。后秦皇帝姚興就曾說過，佛教乃“御世之洪則”。所以，在當(dāng)時(shí)南方的東晉的意識(shí)形態(tài)是儒家文明（當(dāng)然還有道家文化在起作用），而北方則主要是佛教。鳩摩羅什是當(dāng)時(shí)世界上偉大的知識(shí)分子。從這個(gè)角度來理解那個(gè)時(shí)代的文化以及鳩摩羅什，才是真實(shí)的歷史。這也可以解釋呂光為何不允許鳩摩羅什去長安的原因。鳩摩羅什在哪里，當(dāng)時(shí)中國北方以及西域的文化中心就在哪里。現(xiàn)代人把鳩摩羅什理解為一位方外人士（施蜇存先生就如此理解），理解為一位和尚（《高僧傳》中其實(shí)也是如此理解的），在我看來都是錯(cuò)誤的。這是我們首先把儒家文化作為正統(tǒng)，而把佛教文化作為方外文化來看待的，是不符合當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)的。有關(guān)這些，我在寫作時(shí)也并未悟透，還存在很多誤解。
? ? ? ? 其次，鳩摩羅什在涼州的生活。歷史學(xué)家在今天是難有作為的，因?yàn)樗麄兪艿娇脊艑W(xué)的羈絆，非得找到相關(guān)的實(shí)物或者當(dāng)時(shí)的文字記載才能重新解釋歷史，司馬遷式的合理想象被廢止了。司馬遷在講述五帝的時(shí)候，大多是以傳說來寫作，很多東西都是靠儒家（孔子）對他們的想象而進(jìn)行的虛構(gòu)，但我們認(rèn)為是真實(shí)的。那么，鳩摩羅什在涼州的史料是很少的，如何進(jìn)行合理的想象與虛構(gòu)便成了問題。在這一點(diǎn)上，我與武威的學(xué)者們的理解可能有出入。我在寫作長篇小說《鳩摩羅什》時(shí)，有一個(gè)想象，那就是當(dāng)時(shí)武威是整個(gè)北方文化最為興盛的地方，是中國文化的一個(gè)中心，北方的士子們都逃避戰(zhàn)亂到此，傳播儒家文化，儒家文化自然興盛，同時(shí)，道家文化應(yīng)當(dāng)也有一定的傳播。研究五涼文化的學(xué)者們大都是持此觀點(diǎn)，但鳩摩羅什如何與這些文化發(fā)生關(guān)聯(lián)的呢？這既是呂光沒有大興佛教的一個(gè)原因，同時(shí)也是鳩摩羅什來到異域產(chǎn)生文化碰撞時(shí)的一個(gè)黑洞。我想，他到?jīng)鲋莺笠欢ㄔ庥龅搅藦?qiáng)大的中國文化的碰撞。所以，他學(xué)習(xí)漢語、學(xué)習(xí)儒學(xué)尤其是道學(xué)，這為他后來在長安的譯經(jīng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在這里，便有一個(gè)問題產(chǎn)生了，鳩摩羅什是如何看待中國文化的，同時(shí)，在武威的士子們又是如何看待從西方來的佛教的。文化的融通便在這里產(chǎn)生了。歷史空白的地方，恰恰是文學(xué)開始的地方。這就是我在小說中虛構(gòu)的部分。
? ? ? ? 最后，是有關(guān)鳩摩羅什破戒的問題。有些史書中說他有三次破戒，西木也認(rèn)為有三次，但我只用兩次。在我看來，一個(gè)人的思想與境界是隨著修為的提高而不斷提升的，鳩摩羅什也一樣。當(dāng)下的很多人寫作鳩摩羅什都是要把鳩摩羅什寫成一個(gè)人。這從現(xiàn)代派大師施蜇存先生開始的，當(dāng)代有不少人也如此寫。這其實(shí)是一種先入為主的寫作，并非真正去理解鳩摩羅什。要寫鳩摩羅什，就要真實(shí)地進(jìn)入鳩摩羅什的內(nèi)在去寫他。一旦有了這樣的想法，那么，我們就立刻發(fā)現(xiàn)，我們得從佛法的角度去解釋這個(gè)人，而不是以我們現(xiàn)代人的思想去解釋他，甚至批判他。如果這樣，就可以完善地解讀他的兩次破戒了，能理解他的很多話了。第一次破戒是被逼的，是必須經(jīng)歷的，但第二次破戒就不同了。從《維摩詰經(jīng)》的角度來理解，就是布道弘法的開始，就不是我們普通人理解的那樣。那么，吞針事件和舌舍利的形成就順理成章了，否則，就都變成妄語。所以說，不讀佛經(jīng)，就無法理解鳩摩羅什的精神。這是一個(gè)太簡單不過的道理，但被太多的人忽視了。
? ? ? ? 因?yàn)檫@些原因，我肯定與西木兄的寫作會(huì)產(chǎn)生不同的理解。所以我在考慮了一番后委婉地拒絕了他，但他最近又堅(jiān)持讓我作序，我便只好接受他的邀請，寫下這些文字。此外，在我看來，弘揚(yáng)鳩摩羅什精神也存在多種維度，我的理解也僅僅只是一種維度，不是唯一正確的。它對我來說，是真理，但對別人來說，可能不是，我也不強(qiáng)求別人接受。歷史上的種種解釋，也是不同的維度。所以，西木兄的理解，也是維度之一。從這個(gè)意義來講，我非常愿意為他寫下一些文字，并助其傳播。
? ? ? ? 最近幾天，我在手機(jī)和電腦上閱讀完了西木兄的《鳩摩羅什詩傳》，雖然存在與我上述所講的一些分歧，但仍然被其詩情和對鳩摩羅什以及佛教的信仰所打動(dòng)。
? ? ? ? 鳩摩羅什在翻譯佛經(jīng)時(shí)有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，即佛經(jīng)在印度是被唱誦出來的，他也想讓佛經(jīng)在中國以漢語的方式被唱誦出來。這就是他翻譯佛經(jīng)的最高意旨，所以，他選擇用意譯，將佛經(jīng)中的意思用最美的漢語翻譯出來，且能夠唱誦，至少誦讀起來朗朗上口，有韻律。如果直譯，就不會(huì)有這樣的效果。當(dāng)然，直譯可能是更接近佛經(jīng)本身，但也有可能是離題萬里。比如《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》（鳩摩羅什譯版）等，都基本上是以四字為主，讀起來有漢語的韻律。這是我在寫《鳩摩羅什》時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)的，是后來研討佛經(jīng)時(shí)慢慢悟到的。
? ? ? ? 所以，在我看來，若能以詩歌的方式寫一部《鳩摩羅什詩傳》則是再好不過了，沒想到西木兄竟完成了。西木兄之前的詩，在微博與微信上偶爾也讀到，仍然有1980年代的遺風(fēng)，家國情懷較為濃厚，且追求格言式的寫作。這是我較為熟悉的詩風(fēng)。他的詩與80后和90后詩人的詩有著很大的不同。80后多傾向于戲謔、反諷、后現(xiàn)代一些，90后詩人則多寫日常的無聊。兩代人因沒有了偉大的時(shí)代精神的引領(lǐng)，也少有對人類終極價(jià)值的追問，當(dāng)然也少有對時(shí)代深刻的反思，所以產(chǎn)生不了偉大的情懷。之所以如此說，是要說明一點(diǎn)，只有西木這樣仍葆有理想主義精神和家國情懷的詩人，才有可能去書寫鳩摩羅什。同時(shí)，從西木的后記來看，他有一些佛教情懷，當(dāng)然，他的修行到底到什么程度我看不出來，但有一點(diǎn)是清楚的，那就是對佛教的敬畏和對鳩摩羅什的熱愛。這是他寫《鳩摩羅什詩傳》的精神動(dòng)力。最后是情感動(dòng)力。大概與我一樣，同為涼州人，始終有為家鄉(xiāng)書寫的沖動(dòng)。鳩摩羅什便成為我們報(bào)答家鄉(xiāng)的法門，所以，他以自己擅長的方式寫了這部了不起的詩歌。
? ? ? ? 過去，那些偉大的先賢都有詩歌來頌揚(yáng)，尤其是在人類最早的詩史中表現(xiàn)為甚。如《詩經(jīng)》《尚書》中對華夏一些先祖的詩頌，《荷馬詩史》對古希臘英雄的歌頌，目前發(fā)現(xiàn)的人類第一部詩史《吉爾伽美什》完全是創(chuàng)世英雄詩史。在少數(shù)民族中，也有不少這樣的詩史。這是人類偉大的詩歌傳統(tǒng)。它們都誕生于一個(gè)民族對自己先祖或英雄的崇拜，由此而完成了民族文化的初創(chuàng)。這種傳統(tǒng)在后世慢慢消失了，因?yàn)閷v史的描繪讓位于歷史書寫，如《史記》。同時(shí)，在這種帶有日常性的歷史書寫中，原來那種對英雄的崇拜也漸漸消失?，F(xiàn)代以降，大眾崛起，個(gè)體精神得以釋放，人性獲得空前的力量，而神性在逐漸式微，所以，英雄不再產(chǎn)生，不再被歌頌，而且即使要書寫英雄，也讓位于小說。詩歌的那種神諭般的精神被掩埋，詩史成為歷史遺產(chǎn)。
? ? ? ? 西木兄的這一次書寫，使我驚訝地看到詩史的靈光。從某種意義上來說，他在試圖恢復(fù)久違了的詩史傳統(tǒng)。也許他自己都未曾意識(shí)這一點(diǎn)。他之所以在書寫鳩摩羅什時(shí)產(chǎn)生了這樣的書寫沖動(dòng)，主要在于他所書寫的人物鳩摩羅什擁有詩史書寫的可能性。鳩摩羅什雖不是英雄，但他是偉大的圣賢、尊者，值得被歌頌。所以，在這里，我要特別贊揚(yáng)西木兄的這次嘗試。
? ? ? ? 當(dāng)然，說到這里，要順便說一下涼州的學(xué)者、作家們。五涼文化的傳統(tǒng)在歷史上始終未斷，綿延至今，使得涼州文脈從魏晉以來始終有傳人。五涼文化在歷史上獨(dú)樹一幟，不但如陳寅恪先生所講的保存了中原文化，為隋唐盛世提供了文化遺產(chǎn)，而且在漢傳佛教的傳播上稱得上是當(dāng)時(shí)的一個(gè)中心。唐時(shí)的邊塞詩不僅多產(chǎn)生于涼州（廣義來講，涼州文化的地理當(dāng)包括今天的河西走廊），且詩人中有李益、陰鏗等大家。宋時(shí)多戰(zhàn)爭，記述不多，但元時(shí)有西藏薩迦派宗教領(lǐng)袖薩迦班智達(dá)和八思巴，是他們從涼州把藏傳佛教傳到了蒙古帝國，改變了蒙古人的心性，且由此改變了世界的進(jìn)程。明時(shí)，修建了武威文廟，并被譽(yù)為“隴右學(xué)宮之冠”，人才輩出。清時(shí)則有張澍、牛鑒、李銘漢、李玉鍇等大學(xué)問家。除了這些留名于史的人物，涼州人才猶如大河一般源源不斷，為地方和國家貢獻(xiàn)了力量。到當(dāng)代，涼州為全國輸送了各方面的人才，在文化藝術(shù)界有很多人享譽(yù)全國，如李鼎文、趙燕翼、郝潤華、尹偉先、雪漠、葉舟、王登渤、史生榮、古馬、閻強(qiáng)國、唐達(dá)天、陳玉福、許開禎等。同時(shí)，在本地也有一批學(xué)者、作家、藝術(shù)家在默默地耕耘，在研究涼州文化。我接觸過的有西夏文化學(xué)者孫壽齡，涼州文化學(xué)者馮天明、羅文擘、王其英、李林山、張生文，作家李學(xué)輝、孫悟祖、趙旭峰，詩人謝榮勝、西木，書法家翟向永，畫家陳實(shí)、李恒才，作詞家楊玉鵬等，真可算得上是人才濟(jì)濟(jì)。這在甘肅文化界是少有的文化盛景。由于武威沒有像樣的高等學(xué)府，這些學(xué)者基本都是憑著對家鄉(xiāng)文化的一腔赤誠在堅(jiān)持研究和書寫，是很不容易的。沒有他們，涼州就變成了文化的沙漠。所以，在這里，也借西木兄的這本詩傳，向這些學(xué)者、作家、藝術(shù)家們表示崇高的敬意！愿更多的人研究、書寫、傳播鳩摩羅什以及涼州的文化！
? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年2月12日夜于西北師大
