文／chen
一直挺期待蔣方舟的作品，總覺(jué)得她是一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)想搞文學(xué)的作家。這次她出了新書(shū)《東京一年》。
也許這書(shū)名，正好表達(dá)了蔣方舟自己的生活：“并不清貧的獨(dú)身女學(xué)生，真是一種最理想的生活了”。一個(gè)人，有時(shí)間而又無(wú)目的在異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)憂無(wú)懼地生活一年，末尾還將自己的經(jīng)歷想法集成冊(cè)供大家欣賞，這背后的才力、財(cái)力與心態(tài)，真是令人向往。
1 ? ?關(guān)于本書(shū)
蔣方舟博覽群書(shū)，《東京一年》里更是引經(jīng)據(jù)典，這是本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，也是本書(shū)的不足。
蔣日記里，每去新的地方，有新的感覺(jué)時(shí)，她“總能”或者說(shuō)“總得”有日本文學(xué)場(chǎng)景來(lái)表達(dá)自己的所感所想。因此當(dāng)讀者想窺探作者的想法時(shí)，作者卻用借鑒其他書(shū)籍告訴你。在她筆下，日本生活便是與日本文學(xué)的一一對(duì)應(yīng)了，異國(guó)他鄉(xiāng)的新鮮感似乎不復(fù)存在。
比如書(shū)里，蔣坐在火車(chē)上，她說(shuō)：
“車(chē)窗外鱗次櫛比的街道越來(lái)越破敗，我總覺(jué)得在車(chē)上的感覺(jué)十分熟悉，仿佛在文學(xué)作品中讀到過(guò)，后來(lái)查到《挪威的森林》里男主角也坐過(guò)這節(jié)車(chē)廂”
這可能也是蔣方舟小憂傷，不曾歷經(jīng)滄桑的小說(shuō)家。
2? ? 脫衣舞
其中一篇是她寫(xiě)在日本看脫衣舞。借助性別的優(yōu)勢(shì)，她可以肆意欣賞。編排過(guò)的，個(gè)性化的，裸露的，曖昧的，她都可以一一品評(píng)。讀完后，我甚至也想去觀賞一番。
這讓我想起了如今最負(fù)勝名的脫衣舞女郎，蒂塔·萬(wàn)提斯 (Dita Von Teese），癡迷于維多利亞的復(fù)古風(fēng)，她將脫衣舞演繹演繹成藝術(shù)，衷心的熱愛(ài)與不斷的創(chuàng)作，她的表演更是廣受世人追捧。《藝妓回憶錄》說(shuō)，一名真正的藝妓就是活的藝術(shù)品，我想Dita就是。
3 ? 梵高與高更
蔣這樣描述梵高：
梵高長(zhǎng)久的孤獨(dú)與壓抑，因?yàn)楦吒饝?yīng)同居而得到緩解。梵高把高更當(dāng)作上帝派來(lái)的天使般，崇拜，諂媚，模仿。而當(dāng)高更受不了感情的負(fù)重選擇了離開(kāi)時(shí)，梵高只能可憐地畫(huà)他的椅子。
如此，也許我能理解很多戀人們說(shuō)“沒(méi)有你，我不能活”，其實(shí)是沒(méi)有你，我就又要回到孤獨(dú)無(wú)望的土地上，我從那里來(lái)，再也不想回去。
真是不平等。
4 ?《沉默》
蔣方舟對(duì)《沉默》的感悟引起我極大的興趣。
作者遠(yuǎn)藤周作一個(gè)12歲懵懂年紀(jì)信了教的人，他信仰基督，同時(shí)他也鄙夷上帝，正如他寫(xiě)：
“我不想在你的懷抱中死去／你們太過(guò)于整齊／過(guò)于潔凈／沒(méi)有一絲的柔軟和陰翳”
蔣方舟這樣評(píng)遠(yuǎn)藤周作：
曖昧柔軟，贊美陰翳的日本的確和基督教格格不入。于是，他創(chuàng)造出了一個(gè)孱弱的上帝，一個(gè)會(huì)妥協(xié)的上帝，一個(gè)選擇把信仰埋藏在心靈深處，而不向信眾慷慨成詞的上帝。
而遠(yuǎn)藤周作臨死前，要求將《沉默》《深河》和他一起下葬。當(dāng)一個(gè)作家一生的疑問(wèn)得到解答時(shí)，希望這個(gè)答案可以照亮他死亡之后的路。
5 ?《雨男》
此書(shū)附了她的小說(shuō)《雨男》。一對(duì)情侶，從相見(jiàn)時(shí)的青澀到結(jié)婚后過(guò)多粘合而導(dǎo)致的分離。
我最喜歡《雨男》里一個(gè)場(chǎng)景：
女主心里有鬼的時(shí)候，她的情人“啪”的一聲拍了一下大腿，然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你去陽(yáng)臺(tái)又不關(guān)紗窗，蚊子都放進(jìn)來(lái)了。”
......
總體而言，《東京一年》看完覺(jué)得作者真誠(chéng)而又沮喪。
