這個故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風的心理師。為尊者諱，寫這個故事時，我需要給他另取一個名字。可我想啊想啊，想破頭也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。

連載中，第二十七篇；上一篇：[連載·一具心理尸?]一個心理師在戈壁灘驚覺，他在愛情關系中的種種算計全都落空了……

1.

一路顛簸著，我還是睡著了。大巴到格爾木時，我還沒醒，天也沒亮。彼時，我已跳出了河西走廊，身在青藏高原腹地了。我兜了這么大的一個圈子，所為何來呢？

我來格爾木斷然不是因為那胡楊林，我早就聽說了，格爾木的胡楊林戰勝了寒冷、風沙和干旱，卻沒能躲過盜伐者的利斧和大群牛羊的踐踏；已被破壞得不成樣子了。我千里迢迢來到格爾木，為的是一睹察爾汗鹽湖那仿若圣光之鏡的迷人風貌。

不過，我大老遠地跑過來，能深入鹽湖還蠻偶然的。在去鹽湖的路上，我遇到一來這邊出差的小伙子，他跟我講，去鹽湖之前最好先去鹽湖博物館看看。我信他了。

有意思的是，當我在鹽湖博物館里東張西望的時候，有位著裝非常職業的女子走過來問我：「先生，你買好票了嗎？」她說的應該是進這博物館的門票吧？我猜測著，就很誠實地回她說：「還沒買呢。」我估計門票用不了幾塊錢，所以也就沒存逃票的心思。她看了看我，見我一身背包客的裝扮，估計我來這兒肯定不只是為逛逛眼前這座空空蕩蕩的博物館的，所以緊跟著就問：「那你要去鹽田嗎？」在得到肯定的答復后，她丟下一句「那趕緊上外面的大巴吧。」就轉身走掉了……

就這樣，當我還在尋思著怎么去鹽湖，就已經莫名其妙地被一輛豪華大巴拉到了鹽湖邊上。

察爾汗鹽湖地處戈壁瀚海，這里氣候炎熱干燥，日照時間長，水分蒸發量遠遠大于降水量，再加上長期風吹日曬，湖內便形成了高濃度的鹵水，逐漸結晶成了鹽粒，在湖面板結成厚厚的鹽蓋。

我在湖邊找了個穩當的地方坐下，看著浮在鹵水上的萬丈鹽橋，醞釀起阿喀琉斯的憂傷來！

阿喀琉斯是荷馬史詩中的一個英雄，但特洛伊戰爭中他因觸怒了希臘統帥阿伽門農，阿伽門農便奪走了他心愛的女奴。憂傷的阿喀琉斯離開自己的朋友，來到海邊，他向大海伸出雙手，大聲呼喚自己的母親：「母親，要是我生下來的生命注定是短促的話，為什么宙斯還要奪去我的榮譽！阿伽門農凌辱了我，剝奪了我用戰功換來的獎賞。母親，你聽啊！」

從那一天起，半人半神的阿喀琉斯既不參與首領們的會議，也不參加戰斗，他一天天憂傷地坐在自己的帳蓬里……

從史詩中回轉過來，我環顧四周，看到和我同車來的一些人在聊天，一些人在拍照，一些人在開懷大笑。而我自己呢，過去是一個悲劇，現在是一團亂麻，未來也看不到希望，好像這美麗的鹽湖邊只有我擁有這獨特的情緒——「憂傷」。

從那一刻起，身為德高望重、玉樹臨風的心理師，我學著半人半神的阿喀琉斯的模樣，在遇到的蕓蕓眾生中用沉默、孤獨和冷漠把自己包裹起來，憂傷地坐在鹽湖邊上……

2.

察爾汗鹽湖周圍地勢平坦，荒漠無邊，但風景奇特。整個湖面好像是一片剛剛耕耘過的沃土，又像是魚鱗，一層一層，一浪一浪。不同的只是，土地上無綠草，湖水里無游魚，天空中無飛鳥，一片寂靜——跟我假模假樣的憂傷非常合拍。

有人說，憂傷通常來自于我們對期待的幻滅，一如「榮譽」在阿喀琉斯的眼前幻滅了，他深深地陷入了憂傷一樣。

期待的幻滅，讓我們失去了對生命的熱望，讓我們不斷地在黑暗、強勁的漩渦里翻攪，甚至產生自我了斷的念頭。

「大多數人都傾向于低估他人的負面情緒體驗」，這種知覺偏差造成了一種集體幻覺，使得我們認為快樂才是生活的常態。所以生活中，我們一直在追求快樂，但我們追到手的往往是這樣或那樣的憂傷。

不過我發現，這樣或那樣的憂傷一方面打擊著我的心靈，另一方面又塑造著我的精神世界。就像有人講的那樣：憂傷把我的注意力從積極的生活中轉移開，聚焦于生活中最重要的事情上了；當我損失慘重或處于極度憂傷的時候，我會想到對我最重要的人，而不是個人的成功，是人生的深層規劃，而不是令人精力渙散的小玩意。

曾幾何時，在我陷入這種真切而純粹的憂傷時，我忍不住淚如泉涌，而這淚水就宛如心靈的洪水，沖垮了我在心中堆砌的一堵又一堵高墻。隨著心墻的崩塌，我坦然接受了憂傷的人生真相，我不再去否認，也不再去和那注定不可能改變的事實較勁……

每當我做到這一點時，我的心理能量就獲得了解放——它們此前都被我投注到外界的人和物上了。但此刻，這些能量終于流轉到我自己身上，最終讓我的內心成為一個和諧的整體。

有人曾跟我說：「憂傷，是完結的力量！」憂傷所完結的，是悲慘的人生真相。當然，這真相永遠不會消失，但經由憂傷之路，我的心靈從這真相的悲劇中獲得了解放；甚至，這真相的悲劇性還會成為我心靈的養料，促進了我的成長。

我很清楚，我的力量不在于我看上去有多快樂，而在于我的心離憂傷的真相有多近！

3.

察爾汗鹽湖的真相是，這兒最美的不是白天，而是晴朗的夜晚。我聽說，當漫天繁星盡布于穹頂時分，你的腳下也是無盡的星辰，就仿佛走在銀河里，沒有什么大地了。

記得有那么一陣子，為了能過上體面的生活，我沒日沒夜地穿梭在華北和東北大地。幾乎每個周一我都要早早地起床，去北京站趕火車，待我再從北京站出來時，多半已是周五了。就這樣，我在欲望的指引下，起行、勞作、歸來！

有一次從哈爾濱轉車去佳木斯，半夜里我被窗外的亮光驚醒——大約是兩點半鐘，因為時差，天卻已經大亮了。那一刻我想到我的未來，我感覺它就像那亮光，讓看到了光明，卻看不到希望。我就試著問我自己，我人生的真相是什么呢？我看到的是，我的人生就像蜷縮在那逼窄的臥鋪車廂里的我的身體，被困住了，輾轉不得……

冒出這樣的象征不是沒來由的，我試圖在這個象征中為自己找到共鳴、安慰和出路。

在所有的象征當中，最精妙的莫過于作為苦難而被孕育出的人的形象。在此，象征脫離了浩瀚星空、風云雷電的意象，披戴起人的形貌，化作一個時時經歷悲歡更嬗的人物形象。并且，他的生命軌跡也像那一輪白日，此一時高懸天頂，彼一時墜入暗沉黑夜，然而隨即又披一身新的光芒再次躍出天際。

太陽遵循自身的運行法則，自清晨開始向上的軌跡，正午時爬過天穹之頂，隨即轉而向下，直到黃昏時分，把它的輝煌留在身后，毅然投入無邊無涯的黑夜。人的生命就好似那太陽，按照不可改變的法則運行，在這段旅程告終之際，便沒入黑暗，而后又在下一個時期再次升起，開始新一輪的循環。

我試著用這樣的象征來激勵我的生命，尤其是陷入萎靡、消沉，身處那叫「憂傷」之境的生命。但我也發現，這樣的激勵往往是有問題的：非但難以讓我及時脫離這險境，還會讓我在未來的生命中一次次重新踏入這險境。

這說的斷然是沒錯的。你看，在這察爾汗鹽湖邊上，我不就又一次踏入這險境了？

4.

在我看來，我與生俱來就有一種自我實現的力量，我渴望積極向上、與人為善；這是我的「自我概念」。但我常常受到欲望的左右而走偏了，從而自我設限，將自己拖拽進那個叫「憂傷」的地方。

仿佛我一旦躲進了憂傷之中，就可以理所當然地任由欲望的吞噬；而一切試圖擺脫憂傷的努力，都是在和欲望抗爭。結果就是，我要么繼續停留在憂傷中，被未滿足的欲望侵蝕著；要么贏得了這場戰爭，而被新的欲望所捕獲。

在這，我不禁要問一句：如果我能把痛苦、折磨、掙扎和一切欲望所引起的焦灼及害怕都擺脫，只剩下欲望所帶來的快樂，我還想擺脫欲望嗎？要我說，我真正想要的不是擺脫欲望，而是擺脫欲望所引起的擔憂、焦灼和痛苦。也就是說，我想從欲望的苦果中解脫，而不是脫離欲望本身——這才是我憂傷的真相。

欲望可以是本能的、感官的、強制的、貪婪的、無控制的、非理性的，也可以是倫理的、深思熟慮的、順應的、反思的、控制的、理性的。欲望的品質之所以重要，在于它可以在道德和感官層面賦予其對象善與美的特性，進而對我與他人乃至世界的關系產生決定性的影響。

這讓我想起歌德筆下的《浮士德》。這部著作具有非常深刻的意義，原因在于它簡潔明白地闡述了幾百年來的古老問題，這問題如同希臘文化中的俄狄浦斯情結一樣縈繞在人們心頭：我如何從困境中解脫出來，是寧愿冒著被世界拋棄的危險還是選擇被世人接受的權宜之計？

如何從困境中解脫出來，看似我面對的是個選擇問題，而事實上呢，我面對的是一個最根本的問題：在困境中我可能遭遇的所有心理狀態中，沒有哪一種比「等待」這東西更富于隱蔽性了。

等待是最兇猛、也是最狡猾的，然而我卻感覺不到它的兇猛，也極少覺出它所造成的破壞。

如果我細細體會等待的力量，就會發現，無論何時何地，我的一切情緒、興趣和愉悅感都在它的絕對統治之下。等待狀態下的悠然靜謐，是魅惑心靈的秘咒，能擱置最迫切的追求，能動搖最堅定的決心；這種風平浪靜給我的人生帶來的不良后果，比一切礁石、一切風暴都更加可怕。

若要對等待準確地加以描述，我必得說它是心靈中一種「知足常樂」的假象，使我無論承受了多么重大的損失也能處之淡然，并以此來代替我應得的一切樂趣和利益。

5.

回望這些年，于憂傷困頓中，我幸而未生一味等待的習氣，反而潛心鉆研了文學、歷史、哲學，乃至腦科學和神經科學。由著這些知識，我硬是粗暴地把心理學分成了「微觀心理學」和「宏觀心理學」，硬是閉門造了些不成熟的心理學觀點、理論和方法，自娛自樂著。

這些經歷于我，不但平添了幾分深沉，還修煉了我在心理咨詢工作中體驗別人內心世界的能力；同時，它還是我寫作的源泉。要我說，若是在順風順水的境遇中，我是無論如何也遇不見、撿不到、刨不出這些東西來的。

在這生命的憂傷困頓中，我套用《浮士德》里的地神所說的一句話：于生命之潮，于事業之流，我穿去穿來，我飄下飄上；生生死死，起起落落，錯綜交織，就像鹽湖里的鹽花一樣，火熱地生長！

察爾汗鹽湖里一切綠色植物均難以生長，但卻孕育了晶瑩如玉、變化萬千的神奇鹽花。

這里的鹽花或形如珍珠、珊瑚，或狀若亭臺樓閣、飛禽走獸，把鹽湖裝點得美若仙境。

看著時間，我已無心欣賞這鹽花了。我上了來時的那輛大巴，我想回格爾木，去西寧。

6.

此番去西寧我特意繞開了青海湖。對我來講，游青海湖最有意思的莫過于租輛自行車，花上三五天時間去環湖了。這次時間不夠了，那暫且留有余不盡之景，以貽將來吧！

我算了算日程，雖然環青海湖的時間不太夠，但逛逛座落在湟中縣的塔爾寺還是寬裕。

塔爾寺最隆重的活動應該就是「曬大佛」了吧。「曬大佛」當日，天不亮塔爾寺的喇嘛們就要做各種準備了，然后抬著巨大的佛像（大唐卡），沿著寺旁的山路往山頂上走，接著將巨大的佛像從山坡上一直鋪放至山腳下。

這樣的活動雖與我格格不入，但我心地忠厚，我的目的，就是陪著自己的肉體走遍這片圣地，什么壁畫、堆繡、酥油花和宗教活動，都去看個仔細，等到我體味過其中的虔誠、歡樂、熱鬧和鋪張后，再回去自尋煩惱吧。

說到煩惱，我當下最煩惱的是，都到青海了，這窮游中國的旅行，接下來該怎么走呢？

7.

我想，還是不要等待了，是時候去蘭州了——在黃河邊上跑一場馬拉松。我聽說，沒有什么煩惱是跑一場馬拉松解決不了的！

連載中，第二十七篇；下一篇：[連載·一具心理尸?]一個心理師聽說，沒有什么問題是跑場馬拉松解決不了的……

未完待續……