《大紅燈籠高高掛》是張藝謀1991年的影片,改編自蘇童的中篇小說《妻妾成群》。電影和小說的主線相似,講述了上世紀20年代,女大學生頌蓮,因父親去世被繼母嫁到陳家做四太太,在一方小院子里,她從無知的天真、到試圖抗爭,最后因目睹三太太因偷情被弄死,心死絕望的故事。
因為電影的象征意義更鮮明,所以我就主要從電影情節(jié)入手,談一談故事中的女性人物,主要是女主角頌蓮和三太太梅珊。
頌蓮雖然上過一年大學,算是新時期女性,但是父親去世之后便再無人庇佑,繼母假惺惺地問她想嫁什么人,她一臉冷漠地說嫁什么人是我能決定的嗎,就嫁個有錢人吧,小老婆就小老婆吧。她雖然性子清高,但一人之力終究無法對抗傳統(tǒng)的封建家長,可恰恰就是因為走出去過,才更難以適應這四方小院里的生存哲學。
小院里的規(guī)矩是老爺去哪房過夜,小院便能點燈(掛燈籠),太太則能被錘腳。而假若有一房多日不被老爺寵幸,連下人都會給臉色看,日子很不好過。老爺深知這種儀式御人的重要性,幾日后還得意洋洋地問頌蓮:點燈錘腳,你現(xiàn)在覺出點味道了吧。頌蓮自然就明白了,這儀式便是權力的象征,在這小院里,有了老爺?shù)那嗖A就有了權力,有了權力就能活得自在。
當然,這自在也是有限度的,這自在也是老爺給你的——你可以在飯桌上點自己愛吃的菜,你可以在院里唱戲、在屋里打麻將,甚至在影片中老爺能破例允許把菜端進四太太的房里吃??墒悄悴荒軐蠣斎涡允鼓樕?,老爺不高興了,你的權力也被收走了。頌蓮因為三太太晚上裝病喊老爺?shù)拇驍嚭颓逶绲牡跎ぷ拥某臭[而不滿,老爺對三太太卻頗為欣賞,只輕描淡寫地說是被自己慣壞了,于是頌蓮像個戀愛中的小女生一樣哭著甩開了老爺,可惜等待她的不是老爺?shù)膽z憫和愧疚,等待她的只不過是權力被收走后的凄涼。
這個情節(jié)很像甄嬛第一次小產后,因為太過心傷而不愿再見皇上,皇上初時還愿意陪著笑臉來看她,可是時間久了,他也不愿總是面對一張沒有生氣的淡漠的臉,便漸漸冷落了甄嬛——昔日的碎玉軒門庭若市,今日門可羅雀,連下人們也敢隨意欺負。
這便是男權社會的殘忍與冷酷,女人不過是他們的依附。喜歡時可以容忍她們的小任性和小脾氣,給她們一點甜頭,睜一只眼閉一只眼看她們?yōu)榱俗约籂庯L吃醋、勾心斗角??墒侨绻齻冊浇?,超過了男人的忍耐程度,那便什么也得不到了。畢竟,在男權社會,女人的意義就是服侍好男人,而不是憑借自己的寵愛在男人造的這個金絲籠里要風得風,要雨得雨的。
三太太梅珊很明白這個院里的規(guī)則,雖然看似她處處與二太太、頌蓮作對,最是喜歡在院里爭權奪利,實則卻是這院里活得最通透的人。她原是戲臺上的名角,嫁入陳家之后也仍然沒放棄唱戲這行當,老爺喜歡聽她唱,便也隨她去。她的屋子里掛滿了臉譜,她想唱就唱,不想唱的時候,誰也勉強不了她。老爺不在家,她便自己組了麻將局,樂呵樂呵地過自己的小日子。
梅珊能有今時今日的地位,除了她本身的魅力,更重要的是她有一個兒子,這是二太太所沒有的,也是二太太最為眼紅和想打壓她的原因。梅珊曾對頌蓮說:你剛來,老爺對你的新鮮勁兒還沒過去,往后,你要是不給陳家添個兒子,苦日子就在后頭了。雖說你是個讀書的,我是個唱戲的,我們這種人,都是一回事。
這也是男權社會的殘忍和冷酷,女人的最大作用,不過就是傳宗接代,不僅要有孩子,更重要的是有兒子。這種重男輕女的思想,從古至今都沒有變過,因為男權社會的地位,從古至今都沒有動搖過。沒有兒子,家業(yè)要如何繼承,女兒遲早是要嫁到別人家的,就像梅珊說的:不過是個賠錢貨。因此,上至皇族,下至平民百姓,子嗣都是身份的象征,母憑子貴也往往成了理所當然,因而梅珊才在這院子里站穩(wěn)了腳跟。
我大學時認識一個姐姐,是個高校講師,有個可愛的兒子。她曾經自豪地與我們說:“我有個大學閨蜜可羨慕我了,她拼事業(yè)拼到三十多,卻一直懷不上孩子,哪像我,雖然工作不如她,但是孩子都這么大了。”可見,即便是學歷事業(yè)均出色的女性,活到了三十多歲,沒有孩子也終究成了一大罪狀。這社會對女性的枷鎖,過了一個世紀也不曾被打破過。在一些思想傳統(tǒng)的地區(qū),甚至沒有兒子的女人都可能一生都抬不起頭來。
因此,頌蓮假孕爭寵也是可以理解的了。這雖然是一道并不高明的計策,卻也短暫地為她帶來了諸多權力,從四院的長明燈,到指使二太太為她按摩。從她的變化中我們也能看到,她已經不再是那個初來乍到仗著老爺?shù)膶檺劬透姨幪庮U指氣使、招惹是非的小丫頭了,她已經完全認同并且順應了這院中的規(guī)則,并且敢于利用這規(guī)則為自己爭取權利。可惜計劃很快敗露,老爺?shù)囊痪洹胺鉄簟弊屗龔氐讐嬋肓吮?,在這家中再無立足之地。
頌蓮問梅珊:人究竟算個什么東西?像狗,像貓,像耗子,就是不像人。梅珊回答:管它像什么,就這么活吧。你看我,整天嘻嘻哈哈的,還不是給自己尋開心。在男權社會,誰又真正在乎女人的幸福和自由呢。梅珊是大膽的,她在這規(guī)則下如魚得水,也敢尋著縫隙游到水面去透氣。她和高醫(yī)生估計也不見得有多么傾心相愛,不過是枯水般苦悶日子的一味調劑罷了。
頌蓮諷刺梅珊可以去找她相好的高醫(yī)生后,梅珊立刻火了,甩下一句“看你們能把我怎么樣”,裊裊婷婷地離開了。這一去,便再沒有安全地回來。老爺自然是不能允許自己的姨太太給自己戴綠帽子的,當夜就命人把梅珊吊死在了死人屋里。頌蓮看得真切,心也冷得真切。在這樣森嚴的男權社會,女性身上的枷鎖只會不休不止。
就像她自己說的,在這一個吃人的院子里,人和鬼哪有什么分別,所有女人的生死甚至都在老爺?shù)囊荒钪g。老爺說她瘋了,那她便徹底瘋了吧。短短一年,那個俏麗的女大學生就成了陳家院子里的一只孤魂野鬼,再無人問津。