我是為了緩解下東野圭吾帶來的沉重感而翻開關東野客這本《我有故事，你有酒嗎》的，只是沒想到沉重感非但沒有減輕，反而又加重了幾份。

雖說只是記錄了幾則缺少平仄的小故事，正如作者在序里所說的“甚至連一個故事的高潮都沒有”；但也正像他朋友所講的，“生活不如詩，本就平淡如水”。故事就像畫面中的溪水一樣，安安靜靜地流淌下來，攜帶著主人公生命中的一些片段，緩緩流進我們這些看客的心里。

我不喜歡拘泥在情愛故事中，但這并不代表我不為里面的故事所感動；雖然記錄下來的故事帶著些俗套，猜得到開頭說得對結尾，也留不下太過深刻的印象，但數度，我仍需要忍住喉頭的酸澀。

故事、黑夜與酒，有時候發生在熱鬧卻又略顯寂寞的同學聚會，三杯下肚，話茬打開；有時候是在路邊簡陋的燒烤攤被觸及，在嗆人的燒烤煙霧中掩藏來不及拭去的眼淚；也有時候是在湛藍純粹的夜空底下，伴著淡淡的煙圈，往事如潮水般涌來。講故事的人，從北京的流浪歌手，到樓下的煎餅攤主，再到鏖戰南城的小哥；故事的主角，從男人、女人，瞬間轉變成狗；故事的旋律，也從相愛、相隨，變成了等待、守候，到最后成了再也無法相見的思念。只是，不管主角是誰，結局又如何，你都能在這些小小的故事中，找到符合自己軌跡的那一個片段。也許你是聰慧美麗的七姑娘，為了深愛的喬羽選擇遠走他國；也許你是驕傲飛揚的于飛，卻成為不了為青梅竹馬的宮曉帶上婚戒的那個人；也許是終于放下陸璐的南犀，卻因明白而推開了深愛的楊小白。

所謂愛情，不就是兩個原本不相干的人一起譜寫一首曲子，或成佳作，或無疾而終嗎？在川流而過的人群里，每個人都或多或少藏著一段過往，關東野客記錄的不過是千萬故事中的其中一則而已，很口水，但也不免有人喜歡。喜愛的人，愛到骨子里，不喜歡的人，嫌棄地打個低分，然后離開。故事有好壞，就也有純烈，只是，你剛好好這一口，就著下酒菜，把這故事一并吞下。

講完了悲喜摻雜的愛情，關東選擇記錄了兩則無關愛情、跨越種族的暖心故事，關于狗爺和他的五條狗、關于鍋巴和“我”，關于每一個養狗人付諸在狗身上的種種感情。

前不久的微博上出現過這么一個熱門話題——“男朋友與狗”，養了十年的狗和處了一年的男/女朋友哪個更重要？也許是為了炒話題，被選擇呈現出來的答案近乎一致。女生說，“狗重要。兩條腿的男朋友好找，我養了那么久的狗不好找”、“男朋友會變心，狗很忠誠”；男生說，“女朋友重要，狗只能陪你一時，不能陪你一世”。

看起來男生更為理性，但大多數的“我們”卻從來都只是感性的人。也許我們不懂，畢竟這只是一個假設，你的生活里可能剛好有一個相處一年的男/女朋友，卻獨獨沒有養了十年的狗，所以在面對這樣一個看似荒誕的問題時，會脫口而出一個看似毫無難度的答案。但當你的生活剛好能夠對標這個問題時，不見得就能夠迅速做出“理所當然”的選擇了。作為女生的你也許會“愛情至上”，奮不顧身地選擇那個你以為的“良人”；而作為理性的男生，你可能會在猶豫徘徊中，因放心不下那些溫暖你孤獨時刻的“狗兄弟”而最終與那個姑娘漸行漸遠。

那些年滋潤過你的愛情和那些年溫暖過你的“兄弟”，都是你無法拋下的故事，都是值得被釀進酒里的味道。

狗爺是從一個人戰場上走下來的，他的戰友都把生命獻給了勝利。走下戰場的他，來到了陌生的村子并從此扎根。某一個平常的日子，五條小狗無意間闖進了他的小院，從此他和它們互相依靠，并將對戰友的感情轉移到了這五個小生命上。六個靈魂就這么互相溫暖著，給小院、給村子都帶來了歡樂與安全。就像平淡的敘述很難成為故事一樣，狗爺突然需要面對“狗命和人命”的選擇，在“用狗肉能救人”的認知下，狗爺最終還是忍痛送走了老大——“歸根結底你是個畜生，我不能看著人死不救。”狗，歸根結底是畜生。也許，這是狗爺的自我安慰與催眠，畢竟在他看來，這五條狗就是他的戰友，是他的親人；可是，天平的另一邊又切切實實是個活生生的人，雖然很難，但答案卻又是那么地顯而易見。老大被當成藥引救了人，剩下的四條狗也在漫長的冬季里、在一場與狼的戰斗中犧牲了，就和狗爺的戰友們一樣。最終，孤獨的狗爺沒有熬過那個冬天，懷揣著五個雞蛋，在院子里睡著了，他的身邊是埋著他的狗的坑。

“我”養了一條名叫“鍋巴”的狗，它和狗爺的五條狗，相差了大概兩代人的距離。鍋巴和“我”就像生活中的我們一樣，經歷著遛彎、撒歡、陪伴、取暖的日常，最終它因為生病走到生命盡頭。在沒有鍋巴的日子里，下班回家少了你欣喜的眼神；早上睜開眼睛的時候，也只剩一聲“鍋巴”飄散在空蕩蕩的屋子里。搬新家了，我把你的窩安在我的床邊，告訴自己你還在。“我知道你活不過我的，但我也希望你能一直都陪著我。我覺得我已經把你當親人了，你對我好是因為我對你好，我對你不好，你還是想對我好”。

再冷的人，也有能夠融化冰塊的眼神，也許是對著一個人，也許是對著一條狗，也許是對著一個沒有溫度的物體；不管對象是什么，背后牽著的，就是一段感情。這樣充滿感情的故事每天都在上演，也許某一天你也會成為一個故事的主角，會成為電腦屏幕上閃爍的一個名字；也許你會選擇把它埋葬在心底，然后安靜地坐在一個角落，嗞著酒，看云起云落，獨自淺嘗感情的苦澀。

畢竟，誰，又沒幾個故事呢？