深夜二刷看完《本杰明·巴頓奇事》（返老還童），緩緩閉上雙眼，回想著尚且經歷的前半生，但毫無波瀾的經歷換來的總是無盡的默然，與這混沌的黑夜融為一體，相得益彰。

如果你一出生便是老頭，是否會失去對生活的希望？如果你歷經時間逆行之苦，是否會這般從容坦然？本杰明被詛咒的一生，在，漫長的時間長河里飽受溺水之苦。生來即老，生母難產而死，父親也狠心將他拋棄在養老院門口，在最該惹人憐愛的年紀卻帶著蒼老的面容受盡冷眼旁觀。但所幸善良的養老院管理員奎尼收養了他，將他視為己出。

本杰明與一群垂暮老人生活在一起，臉上都帶著歲月的痕跡，但不同的是，身邊的老人都在一天天衰老，不知哪一天就會悄然離逝，而他自己卻驚奇的發現，他卻在一天天的變年輕。“你永遠也不知道接下里會發生什么”這句話奎尼時常對本杰明說起，樂觀的態度也給了本杰明莫大的勇氣。命運總是向死而生，本杰明勇敢走出院門，跟隨邁克船長航游世界，看過極地的白晝，受過二戰的炮火，嘗過苦頭，也享受過甜頭，不同的是他愈發年輕健壯。但時間逆行之苦終究要承受，在渴望探求世界的年齡，拖著衰老的身體，在擁有年輕力壯的身體的時候，卻又帶著年邁的眼神。這時間逆流的詛咒亦悲亦喜，無從界定，但人生似乎處處都是這樣的悲喜交集。

“不順心的時候，你可以破口大罵，詛咒命運，但到頭來，還是得放手”邁克船長中彈臨死前對本杰明說了這樣一番話，然后坦率從容地面對死亡，撒手而去。生活總是向死而生，卻總有人逆流而上，本杰明從未憤世嫉俗過命運的嘲弄，在這逆行的時光里，他最終坦然：垂死即是新生，不管是在變老還是變年輕，都是在走向生命的終結。

“一件事無論早晚，都不會阻攔你成為你想成為的那個人，這個過程沒有時間的期限，只要你想，隨時可以開始。你可以從現在開始改變，也可以一成不變，但終究沒有規矩可言，我們可以辦好這件事卻也可以把它搞砸，但我希望最終你能活出精彩的自己”

“我希望，你能見識到令你驚奇的事物；我希望，你能體驗未曾體驗的情感；我希望，你能遇見一些想法不同的人；我希望，你為你自己的人生感到驕傲。如果你發現自己還沒有做到，我希望，你有勇氣去冒險”

如果說前半部分實在描寫本杰明的生活，那么后半段便是在極力描寫他的愛情。最大的感動，總是來自于難以名狀的沉默，身處時間逆行漩渦的人，愛情總來得虐心。黛西是本杰明從小唯一的玩伴，和大多數女孩一樣，黛西也熱愛舞臺，于是她最終去了大城市追逐舞蹈夢，也因此與本杰明錯過。黛西終于在舞蹈界名聲大噪，但厄運總會在不經意間悄然來襲，黛西在巴黎演出時出了車禍。傷腿宣告了她舞臺的終結，在她住院康復期間，是本杰明一直守候在她的身邊，開導她繼續樂觀的面對生活，處于時間節點兩端的人終于走到了一起。“我算了一下，你1918年出生，今年49歲，我今年43歲，在人生的中點相遇，我們總算是遇上了”，本杰明和黛西就像兩輛相向而行的火車，逐漸靠近，最終相遇，但終究是會漸行漸遠。

時間逆流的命運最終難以寬恕一個被詛咒的人，本杰明也意識到黛西無法憑一己之力撫養兩個孩子。他最終離開了黛西母女，獨自一人等待著逆流輪回的終結。火車站上逆行的大鐘依舊滴答，黛西和已經癡呆卻兒童模樣的本杰明在養老院再次相遇。本杰明從七歲衰老到五歲，再到不會走路，不會說話，黛西也日益垂暮。于是一個老人帶著一個嬰兒，卻暗藏一份刻骨銘心的愛情，真正的愛情，與年齡無關，與樣貌無關，縱使容貌在歲月磨礪中褪去光鮮，記憶在時間長河里逐漸消散，可你是我今生的摯愛，我也依然愛著你，即使你已經不認識我。黛西抱著如剛出生嬰兒般的本杰明，最后那一刻，黛西已然知道他認出了自己，本杰明也如嬰兒般安詳睡去。“自本潔來還潔去”，本杰明像嬰兒一般出生，人生從耄耋開始，最終像嬰兒般死去，不同的是，同樣的身軀多了一個八十五的人生。

“有些人，生來就注定可以悠閑的坐在河邊；有些人，會被閃電擊中；有些人，會音樂；有些人，是藝術家；有些人，是游泳健將；有些人，懂紐扣；有些人，懂莎士比亞；有些人，是媽媽；有些人，是舞者”影片的最后，一幀一幀的閃過本杰明生命過出現過的人。原來，縱使生命逆流而上，也沒有那么多驚世駭俗，在時間的曠野中順行也好，逆流也罷，都是從生命的起點走向生命的終結。生命何其短，愿我們盡享其歡，短暫磨難和逆流一樣，本質無疑，只要我們調侃嬉笑，攙扶前行。