晚安,也可以表達(dá)我愛(ài)你,其實(shí),表達(dá)愛(ài)何止一句“我愛(ài)你”。
為了一個(gè)人的平安,日日跪地禱告祈求;為了一個(gè)人的幸福,獨(dú)自流浪承受孤獨(dú);為了一個(gè)人的快樂(lè),隱瞞與己有關(guān)的真相,所有一切,都是因?yàn)椤拔覑?ài)你”,也許不曾說(shuō)出,卻在用各自的方式繼續(xù)著彼此的愛(ài)。
——Benjamin:Good night , Daisy.
——Daisy:Good night , Benjamin.
即使天各一方,本杰明和黛西也會(huì)習(xí)慣性地獨(dú)自說(shuō)晚安,哪怕?tīng)繏斓哪莻€(gè)人并不在身旁,也聽(tīng)不見(jiàn)這句晚安。不是所有的愛(ài),都會(huì)在來(lái)到的時(shí)候被發(fā)現(xiàn),有些愛(ài),早已深埋心中,卻不自知。
黛西在紐約的街頭拒絕了本杰明,選擇了舞者男友的擁抱,卻無(wú)論在何處,身旁的人是誰(shuí),她還是會(huì)忍不住說(shuō),晚安,本杰明。其實(shí),她愛(ài)他,從那個(gè)月夜下的親吻,只是年輕迷惘,那份小小的愛(ài),被紙醉金迷的生活沖撞得東倒西歪,反倒身不由己起來(lái)了。
對(duì)于本杰明,黛西與其說(shuō)是青梅竹馬,不如說(shuō)是他的一個(gè)夢(mèng)想,對(duì)第一次感受美好的憧憬。從午夜旅館的伊麗莎白,到后來(lái)那些不知名的女子,黛西也并非唯一的愛(ài),而兒時(shí)的難以忘卻和多年的聚散離合,更讓飄忽不定的黛西顯得彌足珍貴。
“晚安,黛西”、“晚安,本杰明”、“晚安,媽媽”、“晚安,寶貝”,互相說(shuō)“晚安”的人,到頭來(lái)都是注定要彼此失去的人,也都是愛(ài)著和愛(ài)過(guò)的人。每當(dāng)在這部電影中聽(tīng)到關(guān)于“晚安”的臺(tái)詞,都忍不住心酸,那些溜走的時(shí)光,那些短暫的重逢,都在一句句“晚安”中走向離別,無(wú)法回頭。
——You can be as mad as a mad dog at the way things went, you can swear and curse the fates, but ?when it comes to the end, you have to let go.(你可以像瘋狗一樣對(duì)周?chē)囊磺袘崙嵅黄剑憧梢栽{咒命運(yùn),但是等到最后一刻,你還得平靜的放手而去。)
這句話(huà)算是終日嗜酒如命的麥克船長(zhǎng),一輩子說(shuō)過(guò)的最清醒也最有哲理的話(huà)了,卻是在臨死之前。
而這句話(huà)卻成全了本杰明的人生,寬容,淡定。對(duì)于親生父親當(dāng)年的拋棄,要說(shuō)毫無(wú)怨言,未免太圣人了。當(dāng)巴特先生在告訴了本杰明真相,表示要把所有財(cái)產(chǎn)留給他時(shí),本杰明冷漠地選擇轉(zhuǎn)身離去,只說(shuō)回家。他的家是老人院,母親是奎妮,與這些沒(méi)有感情的財(cái)產(chǎn)無(wú)關(guān)。最終,他還是選擇了原諒,陪父親一起看最后一次日出。在父親的葬禮上,本杰明裝了一罐子紐扣放在父親手里,對(duì)養(yǎng)母奎妮說(shuō),你就是我媽媽。
在愛(ài)情里,黛西的年少輕狂也好,放蕩任性也好,自私狠心也好,銷(xiāo)聲匿跡也好,他都毫無(wú)埋怨。多年后,退下舞臺(tái)的黛西回來(lái)了,他只是默默地?fù)肀е裁匆膊粏?wèn),什么也不說(shuō),因?yàn)樗麗?ài)她,所有的一切都可以包容。
特殊的逆向人生,讓本杰明更為珍惜與黛西一起的每分每秒,他知道離別不可避免,能相愛(ài)的不過(guò)眼前幾年,何不精彩地過(guò)。黛西說(shuō),很慶幸26歲那年我們沒(méi)有在一起,那時(shí)我太小了,你太老了,現(xiàn)在才最合適最自然。黛西卻不知道,為了這場(chǎng)中點(diǎn)的相遇,本杰明已經(jīng)等待了太久太久,相守的時(shí)光已經(jīng)太短太短。
——Benjamin:I was thinking how nothing lasts, and what a shame that is.(我在想沒(méi)有什么是永恒的,多么遺憾)
——Daisy:Some things last.(總有些東西是永恒不變的)
只有看透結(jié)局的人,才會(huì)感嘆如此傷懷的問(wèn)題。不禁想起那部《腦海中的橡皮擦》,連唯一可以一生懷念的記憶,也會(huì)有一天逐漸消退,會(huì)忘記所愛(ài)的人,開(kāi)心的日子,美好的瞬間,不禁讓人心生絕望。
也只有理想主義如女人,始終相信永恒的傳說(shuō),哪怕一個(gè)人也可以天荒地老,那些曾經(jīng)的相思,過(guò)往的浪漫,昔日的快樂(lè),都可以在腦海中一一倒帶,重放,看一輩子自己的電影也依然回味悠長(zhǎng)。
一語(yǔ)成讖,本杰明年老時(shí)退化至嬰兒,同時(shí)出現(xiàn)了癡呆的現(xiàn)象,他忘了漫長(zhǎng)的一生,忘了黛西是此生摯愛(ài),感覺(jué)過(guò)了很久的人生,卻想不起來(lái)了。
而黛西一個(gè)人記得所有的日子,包括那些日記里沒(méi)有提到的,抑或撕掉的劃掉的,她都記得關(guān)于本杰明的點(diǎn)滴片段。最后在病榻上,聽(tīng)著女兒的閱讀,她依然知道下一個(gè)時(shí)段是什么,那些人那些事刻骨的清晰,蝕骨的思念。
——Daisy:Would you still love me if I were old and saggy?(當(dāng)我變得又老,又多皺紋,你還會(huì)愛(ài)我嗎?)
——Benjamin:Would you still love ME if I were young and had acne? When I'm afraid of what's under the bed? Or if I end up wetting the bed?(當(dāng)我老到滿(mǎn)臉青春痘,老到尿床,老到害怕床下有鬼的時(shí)候,你還會(huì)愛(ài)我嗎?)
當(dāng)年的戲言,誰(shuí)也沒(méi)有告訴對(duì)方答案,誰(shuí)也都知道彼此的答案。一生的深?lèi)?ài),戲言變成了堅(jiān)守的誓言,至死不渝。
本杰明離開(kāi)多年后,再見(jiàn)到黛西,滿(mǎn)眼依然是溢出來(lái)的愛(ài),即使她已是老態(tài)顯露,不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)華正茂了。那晚的纏綿過(guò)后,獨(dú)自更衣的黛西已是難掩贅肉的婦人,越發(fā)年少俊美的本杰明仍舊依依不舍,目送她乘車(chē)離開(kāi),凝視至最后一刻。
在警察的通知下,黛西再見(jiàn)到本杰明時(shí),他已是長(zhǎng)滿(mǎn)青春痘的少年,斷斷續(xù)續(xù)彈著兒時(shí)的鋼琴。慢慢地,喪失了行動(dòng)能力,如同稚子,慢慢地,連語(yǔ)言能力也退化了,成了嬰兒,不變的是黛西一直在身邊照顧著,給他愛(ài)和親吻,念給他聽(tīng)童年的故事,抱著他到生命的最后。
是的,親愛(ài)的,無(wú)論你是暮年還是孩童,我都愛(ài)你依舊。
晚安。在還能說(shuō)晚安的時(shí)候,這是愛(ài)的習(xí)慣,抑或習(xí)慣的愛(ài)。
——Sometimes, I find it laughable that those in our memory occupy a small fraction of people are often left us with a most impressive。(有些時(shí)候我覺(jué)得很可笑,那些在我們記不住名字的人們,卻往往給我們留下了最深刻的印象)
那位已不記得姓名的老太太,總是穿很華麗的衣服,就像要外出一樣,卻從不出門(mén),也沒(méi)有親人來(lái)探望,卻依然活得優(yōu)雅自信。她教會(huì)了本杰明彈鋼琴,告訴他重要的是感受音樂(lè),而非演奏的技巧。她也讓本杰明明白了失去的意義,提前對(duì)生死離別有了思考。
脾氣暴躁卻性格耿直的麥克船長(zhǎng),醉醺醺地告訴別人他是藝術(shù)家,自己紋得滿(mǎn)身刺青就是作品,他卻帶本杰明領(lǐng)略了外面的世界,目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,也是他喜歡描述蜂鳥(niǎo)的奇跡。
最有喜感的就是那個(gè)絮叨自己被閃電打中過(guò)7次的老頭,一次是修屋頂,一次是過(guò)馬路取信,一次是在田里放牛,一次是開(kāi)著車(chē),一次是在遛狗,天曉得剩下的兩次是什么時(shí)候。他每次的絮叨,就像一種提醒,提醒對(duì)活著的慶幸,對(duì)生命的感恩。
那些曾經(jīng)路過(guò)我們生命的人們,帶給我們快樂(lè)和感動(dòng),或者教會(huì)我們些什么,又或者陪我們走一程風(fēng)景的,都是來(lái)了又走的天使。
——We are doomed to lose our loved one, or else how can they know for us is so important? This is also the significance of losing it.(我們注定要失去所愛(ài)的人,不然又如何知道他們對(duì)我們來(lái)說(shuō)是如此的重要呢?這也是失去的意義吧。)
我們一生都在不斷地獲得,與不斷地失去,是上天又一種形式的平衡觀。失去之所以總免不了又哀傷的感情色彩,是因?yàn)楂@得帶給我們滿(mǎn)足與愉悅,反倒容易被時(shí)間匆匆?guī)н^(guò),而失去后的痛楚,讓我們感覺(jué)難過(guò),記憶的程度也更為深入。
本杰明出生的同時(shí),就失去了母親,隨后父親的拋棄,等同于失去。在老人院的日子,見(jiàn)的最多就是死神的不期而至,總是有人默默地離開(kāi),有人默默地填充。從猝死的神父到唱歌劇的瓦格納夫人,再是彈鋼琴的夫人,然后是養(yǎng)父在睡夢(mèng)中離去,生父看著日出閉上眼睛,最后是善良的奎妮。
每一次面對(duì)逝去,都是難過(guò)的經(jīng)歷,卻也是讓本杰明更為豁達(dá)看待自己的人生,看待周?chē)囊磺小K麖男W(xué)會(huì)去聆聽(tīng)房子的呼吸聲,感到安全的聲音,感恩地認(rèn)為是個(gè)值得成長(zhǎng)的美好地方,人們拋開(kāi)了所有生命中的矛盾,而去討論當(dāng)天的天氣,洗澡水的溫度,一天將結(jié)束時(shí)的陽(yáng)光。
黛西仿佛注定要失去本杰明的,先是忘年交的落差,再是他的善意離開(kāi),最后是眼睜睜看著他在自己懷里,默默地閉上眼睛,就像熟睡一般。也許是黛西年輕時(shí)的揮霍時(shí)光,讓他們失去了太多錯(cuò)過(guò)的時(shí)間,于是她只能獨(dú)自的回憶中補(bǔ)回來(lái),哪怕本杰明忘記了,逝去了,她依然記得,活著。
無(wú)法一起慢慢變老,也是一種殘酷的失去。交集的終究只有一個(gè)點(diǎn),相悖的卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)。
——Sometimes we live in the orbit of an imminent collision, the unaware, whether it is accident or a premeditated manner to which we are powerless。(有些時(shí)候我們就活在即將發(fā)生沖撞的軌道上,渾然不知,無(wú)論它是意外發(fā)生地還是蓄謀已久地,對(duì)此我們都無(wú)能為力)
有些人喜歡說(shuō)人生是掌握在自己手里,其實(shí)也是也不是,縱觀人的一生,我們真正能掌握的所占的比例很小很小。大部分情況下,我們都在周遭與自己之間互動(dòng)關(guān)聯(lián)中的掙扎,糾結(jié),等待。沒(méi)人知道是不是真有上帝,真有天意,只是覺(jué)得很多時(shí)候被一些無(wú)形的力量所左右,我們顯得微不足道,只能去樂(lè)觀去堅(jiān)強(qiáng),至少這樣活得不那么被動(dòng)。
本杰明沒(méi)有選擇,卻被賦予了和那個(gè)大鐘一樣的逆時(shí)命運(yùn),被拋棄,意外在老人院里長(zhǎng)大,也因此認(rèn)識(shí)了愛(ài)了一生的黛西,仿佛他的方向命運(yùn)就是為了能夠遇見(jiàn)一個(gè)她,讓完全南轅北轍的兩個(gè)人牽絆在一起。
導(dǎo)演用了正反向交錯(cuò)的手法,表現(xiàn)了黛西車(chē)禍背后的骨牌效應(yīng),依然無(wú)法選擇,不可避免,毫不知情,卻要接受。沒(méi)有如果,沒(méi)有早晚,身在局中,只有那發(fā)生的一瞬,才開(kāi)始知情。那場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍,讓黛西輝煌的舞蹈生涯啞然而止,卻意外地給了本杰明一個(gè)愛(ài)她的機(jī)會(huì)。
那些發(fā)生中的沖撞,讓我們永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知下一秒的樣子,卻改變著人生的走向。好與壞,糾纏不清,難以界定。
——Our lives are defined by opportunities, even the ones we miss.(我們的人生被命運(yùn)所決定,即使是我們錯(cuò)過(guò)的那些)
人們一般愿意認(rèn)為,那些美好的相遇是天注定的,殊不知,同樣的那些我們錯(cuò)過(guò)的,亦是天注定的。我們既會(huì)注定擁有屬于我們的,或是暫時(shí)駐足的,也就會(huì)注定失去那些不屬于我們的,或是臨時(shí)消失的。
伊麗莎白之于本杰明,是注定要擦肩而過(guò)的一瞥,午夜旅館茶水間的談心,天一亮就必須離開(kāi),仿佛陽(yáng)光一照就蒸發(fā)掉的脆弱緣分。這個(gè)一直對(duì)年輕時(shí)沒(méi)能游過(guò)海峽沮喪不已的女子,終于在許多年后達(dá)成夙愿,而他在餐館的電視中無(wú)意看到,甚至都不知道當(dāng)初分別的緣由,只有那張簡(jiǎn)短的字條。
錯(cuò)過(guò)的人,永遠(yuǎn)不會(huì)知道當(dāng)年幽會(huì)的成熟男子,會(huì)有一天變成翩翩少年,于她而言,不過(guò)是一段邂逅,過(guò)后繼續(xù)心安理得過(guò)自己的人生。就像本杰明覺(jué)得午夜的旅館是安靜而溫暖地方,你知道你所愛(ài)的人此刻正在熟睡之中,而沒(méi)有什么可以傷害到他們。那段短暫的感情,并未能沖淡他對(duì)黛西的思念,對(duì)家的渴望。
而黛西前半生一直在和本杰明不斷地錯(cuò)過(guò),就像幾米的《向左走向右走》,被緣分纏繞的兩個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,還是會(huì)在起點(diǎn)相遇。黛西在車(chē)禍后,十年多未曾露面,卻在一個(gè)平常的日子,重新回到了他的生活中,不再離去,直至心里預(yù)期的結(jié)局到來(lái)。
她的人生也注定不可能平常地過(guò)下去,即使她再婚后的看似和美,心卻再也放不下那個(gè)出走的本杰明。本杰明的人生因?yàn)轺煳鳎辛颂鹈鄣挠洃洠煳鞯娜松驗(yàn)楸窘苊鳎辛瞬环驳膼?ài)戀。
人們無(wú)法自圓其說(shuō)地去解釋這些交錯(cuò)的遇見(jiàn)與錯(cuò)過(guò),于是,有了一個(gè)籠統(tǒng)的概括:命運(yùn)。
——Daisy:Loving you is worth everything to me...(愛(ài)你值得我不惜一切代價(jià))
這是整部電影,我覺(jué)得黛西最讓人為之動(dòng)容的一句臺(tái)詞,也是最有勇氣的。仿佛足以抵消本杰明這些年的等待,讓他心甘情愿地去為黛西不惜代價(jià),只要她幸福。
得知黛西懷孕后,本杰明擔(dān)心孩子會(huì)遺傳他的怪病,擔(dān)心自己無(wú)法承擔(dān)起父親的責(zé)任,黛西卻不是當(dāng)初那個(gè)任性驕傲的小女孩了,她很堅(jiān)定地說(shuō),能當(dāng)多久父親就多久,我會(huì)面對(duì),孩子也會(huì)接受。
本杰明終究得到了黛西全部的愛(ài),他不是她舞臺(tái)落幕后的歸宿港灣,而是她愿意用盡所有力氣不惜去愛(ài)的唯一。有時(shí),一句話(huà),就能讓人感到了無(wú)遺憾。
這句話(huà)共同屬于本杰明和黛西。
——Some people, were born to sit by a river.(有些人就在河邊出生長(zhǎng)大)
——Some get struck by lightning.(有些人被閃電擊中過(guò))
—— Some have an ear for music.(有些人有著音樂(lè)天賦)
——Some are artists.(有些人是藝術(shù)家)
——Some swim.(有些人游泳)
——Some know buttons.(有些人懂得紐扣)
——Some know Shakespeare.(有些人知道莎士比亞)
——Some are mothers.(有些人是母親)
——And some people,dance.(還有些人是舞者)
這部電影會(huì)讓我不自覺(jué)地想到《大魚(yú)》,奇幻色彩的劇情,含情脈脈的敘說(shuō),一生故事盡在臨終的回憶里一一出現(xiàn),只是本杰明的奇事更為憂(yōu)傷,讓人心疼地去學(xué)習(xí)愛(ài)與人生。
影片結(jié)尾,本杰明和黛西先后走完漫長(zhǎng)一生,那個(gè)帶有詛咒性質(zhì)的大鐘也被換下放入倉(cāng)庫(kù),被颶風(fēng)帶來(lái)的大雨所慢慢淹沒(méi),奇跡般的蜂鳥(niǎo)再次出現(xiàn)。那些在生命出現(xiàn)過(guò)人,不同的際遇,也帶來(lái)了不同的感動(dòng)。就像奎妮說(shuō)的,每個(gè)人在某種程度上都對(duì)自己有不同的認(rèn)識(shí),但是我們最后都會(huì)去往同一個(gè)地方,只是走的路不同罷了。
對(duì)深?lèi)?ài)的人來(lái)說(shuō),一輩子的“晚安”,其實(shí)都是“我愛(ài)你”。
PS:本杰明的憂(yōu)傷日記