蕭蕭梧葉 紅梅獨(dú)立。
林間的風(fēng)越來(lái)越肆虐了,仿佛帶有一股穿透力,不得已,添上幾件厚實(shí)衣服。今年的秋天,似乎比平時(shí)來(lái)得更早一些。地上散落的葉子,黃里還透著綠。生命雖逝,卻依然倔強(qiáng)到盡頭。蕭紅的文章,像一首凜然大氣而又孤苦清冷的詩(shī)。
“一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。” 這是茅盾先生對(duì)于蕭紅所著《呼蘭河傳》的贊譽(yù)。
幼年喪母,父親暴戾,不滿束縛,居無(wú)定所。一邊漂泊,一邊創(chuàng)作,既當(dāng)消遣,又可謀生。蕭紅最好的文字均與回憶有關(guān),回憶童年,回憶祖父,回憶無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。全書采用口語(yǔ)化的語(yǔ)言,樸素干凈,描繪了小城的風(fēng)土人情。蕭紅回憶早年的自己,回憶祖父和家里的后花園。帶著對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀,帶著生活的苦楚和強(qiáng)烈的愛憎,也帶著少女般的童稚和天真。除了瑣碎平凡的小事之外,還有小城的盛大景觀。這也是蕭紅揭露小城居民愚昧迷信的所在,同時(shí)充斥著對(duì)國(guó)民團(tuán)體盲目麻木、愚昧無(wú)知的悲憫與憂憤,延承了魯迅先生對(duì)于國(guó)民的揭露與批判。試想,如果蕭紅甘于在落后的思想包圍下過(guò)活,恐怕也就沒有敢于向命運(yùn)抗戰(zhàn)的女戰(zhàn)士了。
“常道人生苦樂參半,有時(shí)樂觀一點(diǎn),酒吧吃苦當(dāng)吃補(bǔ),斬釘截鐵對(duì)自己說(shuō)只要努力奮斗,總有柳暗花明的一天。憋著挺著,不敢松懈,不敢退縮,臉上帶笑,心也要拿鋼筋水泥加固過(guò),就怕一旦動(dòng)搖再難鼓起勇氣。”凄涼的夜里,思緒無(wú)止境地沉落下墜,蕭紅在自己的路上無(wú)奈地掙扎著,回望著。偶爾放任自己墮落,卻不甘心墜入無(wú)邊的黑暗。即使無(wú)人相伴,荊棘滿路,也要堅(jiān)強(qiáng)地爬起,繼續(xù)前行。
一生的飄零,無(wú)盡的愁苦。總覺得蕭紅有一種說(shuō)不出的清冷,這種清冷不似張愛玲那般對(duì)外物的疏離和冷漠,而是外物對(duì)她的殘忍和不夠溫柔。蕭紅留下的照片不多,每一張都有一種淡淡的哀愁,刻在骨子里的憂郁,令人憐惜。
“我不能選擇怎么生怎么死,但我能選擇怎么愛怎么活”,孤獨(dú)敏感,細(xì)膩深刻。矜持倔強(qiáng),幽怨委婉。大氣凜然,一代傳奇。似乎見到眼前白雪遍野,墻體破敗蕭瑟,唯獨(dú)一枝紅梅,鮮明獨(dú)立,卻也孤寂荒涼。