秋天來了之后，我終于習慣一個人的生活。換了床單，抱枕，窗簾，把關于她的一切塵封在平日里觸及不到的地方。也終于聞慣了洗衣液的味道，吃慣了便當，習慣了安靜，睡慣了一個人的床。櫥柜里瓷白的碗盤，也終于再見不到水珠，干燥之后，落了薄薄的一層灰塵。
——————————————
晚上十點多，還是回了消息給她：明天去吃剛開的那家烤魚吧？
再往上是幾句很日常的對話：
“晚上回來吃飯嗎？”
“不了，會加班到很晚，你先睡吧?！?/p>
“嗯。”
很久，她沒有回復。十點多，也許是睡了，也許在畫畫太專注。
矛盾源自一個禮拜前。
公司的一個項目十萬火急，派我和另一位主要負責人去杭州出差。倉促之下回家帶了幾件衣服和日用品，便連夜出發了，內心深處生出一股莫名其妙的殘忍，刻意沒有告訴她出差的事。八點多在高鐵上收到消息，問怎么還不回來吃飯。回：忘了告訴你，臨時被公司派去杭州，現在已經在路上了。
意料之中，又是一通指責抱怨，幾分鐘后，電話果然開始響，一遍一遍，響到第四遍的時候關了機。心里有些舒暢。
我本不是惡毒的人，惡毒的回應事出有因。
不久前留學英國的研究生同學回國，來北京轉機恰好有一天時間空閑，便約好幾個同窗屆時一起吃飯。席上有帶戀人的，有帶配偶的，再能耐一點的帶了牙牙學語的寶寶。只對她說是同學之間的聚會，沒邀請，她倒也沒抻長了脖子要來。
其實是因為回國的同學是之前的戀人，因為異國戀分手，帶她來總歸不太合適。
當然，也許是怕尷尬，我似乎還有些別的顧慮。
求而不得的心情會持續很久很久，久到你以為自己忘了，可再相遇的時候還是會心跳，會心動，會心痛。
席間喝了點酒，成家立業的以孩子困了為由先行離場，其余人互訴衷腸，暢談理想和未來之類。散場時已經過了零點。很自然地，我送前女友回酒店，到家之后已經是后半夜。
不知道為了發泄什么，我脫掉外衣鉆進被子，纏著熟睡的她開始耕耘?；秀遍g看到她緊皺的眉頭，臉上帶著困倦和拒絕。是了，我自己都能聞到惱人的酒氣。之后她去沖澡，我很快睡去。
第二天是周日，我們爆發了最嚴重的一次爭吵。她舉著手機質問，為什么會和前女友說那些曖昧不清的話，手機屏幕定格在我昨晚從酒店回來的路上跟前女友的聊天記錄，我啞口無言，卻并沒有內疚，只是剪不斷的煩躁。從沒對她細說過以往的情史，只提過上一段戀情因為畢業后異國戀而終止。只是女人的嗅覺都很敏銳，她具體怎么知道的，又是怎么發覺的，我一點也不好奇。
爭吵的過程略過罷了，無非是“你怎么能這么對我”，“我們什么也沒發生”。跟她有關的一切矛盾我都不愿回憶，不愿細細思索。我怕權衡之后，終究會發現自己是理虧的。
最后我以還有工作要忙為由，甩上門離開了家，在公司加班到很晚。
一連幾天，她早出，我晚歸，除了沒有晚飯，沒有交流，沒有性生活，其他都還算平靜。只是生過氣的人應該都知道，如果火氣當時沒有全部發泄出來，矛盾沒有立刻解決，那就一定會像病毒一樣不停滋生，還有可能滋生猜測，滋生惡意，扭曲原本的事實，讓一切變得更為復雜和困難。
于是逃也似的出差，試圖甩開這段不算成功的感情帶來的壓抑，試圖對這個對我來說掌控欲太強的女人進行報復。因此收到她詢問是否回家吃晚飯的消息時，已經在去另一個城市的路上的我體驗到了殘忍的快意。
出差的近一個星期時間都在甲方的辦公室里焦頭爛額，偶爾開個視頻會議交待工作，索性關了手機，安心忙碌。項目完成那天，長舒一口氣，收拾行李離開杭州。開機的時候，心里是有些期待的，說軟話也好，破口大罵也罷，希望看到微信或者短信息里不停有消息跳出來，希望看到她常用的語氣詞和常發的表情。
但是沒有。
除了常年活躍的工作群，和分享養生經的家人群，還有幾個朋友淡逼扯閑篇兒的消息，什么都沒有。
夜間的高鐵很安靜，耳邊只剩下氣流擦過的呼嘯聲。我翹著二郎腿坐在座位上，氣定神閑的樣子。捏著手機翻來覆去，最后確定，除了當天的那幾通沒接的電話，真的什么都沒有。已經能預見到回家之后即將面臨的難堪。
長嘆一聲，還是把電話撥了回去，在一個星期之后。
高鐵上的信號斷斷續續，響了幾聲之后，便“嘟嘟嘟”地停掉了，也不知道她有沒有聽到來電。信號不好，索性不打了。調整椅背，望進窗外沉沉的夜幕，困倦，卻無法入睡。
意料之外的，她并沒有讓我難堪。
夜里十點半到了北京的小家，她幫我煮了面，放洗澡水，整理臟衣服，詢問工作是否順利，有沒有帶好吃的回來，一問一答，一切都如常。我卻第一次想坐下來跟她好好聊聊，想抱抱她，說點軟話，甚至承認是我做得不好。沒等我開口，她放下裝滿湯面的碗，洗衣服去了。
欲言又止，我的話和著湯面，一起吞進了肚子里。想想還是算了，給不起承諾，我又何必說一些中聽不中用的。有時候想想，孑然一身說不定更好一點。
杭州的項目進入收尾階段，項目組忙得不可開交，一連幾天加班到凌晨。
又是她早出，我晚歸，雖然睡在一張床上，卻已經很久沒有細細端量過對方。
周六下午，她發來消息：
“晚上回來吃飯嗎？”
“不了，會加班到很晚，你先睡吧?！?/p>
“嗯。”
“明天去吃剛開的那家烤魚吧？”
很久，她沒有回復。十點多，也許是睡了，也許在做什么太專注。
夏初的早晨很明亮，太陽很早就升起了。
拖著疲憊的身軀往家的方向一步步挪動，路過早點攤，順便買了豆漿和包子。
電梯里還在想，到家了吃完早點就睡，睡到下午，起來洗個澡，跟她出去吃烤魚。
門沒反鎖，可能以為我昨晚會回去所以留了門。
玄關的鞋架有點空，客廳的茶幾有點空，陽臺的晾衣架有點空。
臥室的書架有點空，書桌有點空，打開衣柜，還是有點空。
這間本來略顯局促的一居室，變得空蕩，只剩下我的東西，和我們共有的東西。
書桌上放著一串鑰匙，旁邊有個紙箱，里面裝著口琴，鋼筆，夜燈，手機殼，手鐲，毛絨兔子……
這人，送她的東西悉數還回來了，有必要做得這么絕嗎？
電話打不通，十幾遍，二十幾遍，我終于了解，之前很多次她奪命連環call，我卻有意無意不接電話時，她是什么感受。恨不得砸手機，恨不得找一間公用電話亭撥過去。
微信刪了，QQ刪了，短信也不回。
那一刻，本來應該像抖掉纏人的包袱一樣輕松，滿身滿心卻只剩下焦急。
去了哪里？怎么樣才能不生氣？什么時候回來？
又或者，還會不會回來？
拿出手機，想著該跟誰聯系，想來想去，我和她，除了我們之間的感情，似乎再沒有其他紐帶。她不熟悉我圈子里的任何一個人，我也不認識她所有的朋友。很久以前她倒是常常提議帶我去見朋友，我卻都以各種借口回絕了，她也就沒再提過。
這時候，我會后悔沒有參加過她的聚會，哪怕有一個人的聯系方式，也能夠了解到關于她的消息。
但是沒有。
一個也沒有。
我只能每天試著打幾通電話，發幾條信息。iPhone的iMessage在送達之后會提示“已讀”，我知道雖然她一直沒回復過，但卻一直有在看。我跟她說每天都做了什么，工作的順心與不順心，每天都在吃多難吃的外賣，周末自己做了什么但是跟她做的味道不一樣。跟她聊關于前女友的過去，關于我所有好朋友的趣事，關于我對未來的打算和期待。跟她聊生日快到了，想要什么禮物，我都想送她些什么。
有一天，她終于回復：別發了，好嗎？
我說：好。
那是我最后一次給她發消息。
秋天來了之后，我終于習慣一個人的生活。換了床單，抱枕，窗簾，把關于她的一切塵封在平日里觸及不到的地方。也終于聞慣了洗衣液的味道，吃慣了便當，習慣了安靜，睡慣了一個人的床。櫥柜里瓷白的碗盤，也終于再見不到水珠，干燥之后，落了薄薄的一層灰塵。
一個下午，我又因為臨時被派去外地出差回家收拾行李。
單元門口空著的停車位前，她定定地站著，仰著頭向上望，視線落在六層的位置，我們曾經的小家。
她穿著粉布牛仔裙，白色的高領T恤，頭發剪短到肩膀的位置。
雖然只是背影，我卻覺得異常動人，比以往任何一次都動人。離開我之后，她似乎變得可愛了。
沒有呼喚，我在她身后幾米處停下，那一刻我突然發現，原來曾經的所有煩擾與惡意，冷淡與委屈，其實無關生活的壓力，無關感情被日子消磨殆盡，一切，都只因為不夠愛。因為我不夠愛她，她所有的敏感，都會被我當做刻薄。她的愛，也被我當成了負擔。
遛狗的老人經過，小狗輕聲哼叫，她回頭，像曾經那樣笑，不加修飾，向日葵一般，我卻分明覺得是第一次見。
她說：“來北京辦事，路過這里?！?/p>
我說：“好久不見。”那一刻千言萬語，如鯁在喉，悉數堵在嗓子眼兒里講不清，道不明。
她看看手表：“我要去火車站了。”
“我送你。”我說，像以前一樣試圖拿過她手里的包。
她卻緊緊攥?。骸安挥昧??！?/p>
我不知道，是不用我幫忙提包，還是不用我送她。
手定在半空，她笑了笑轉身離開。
第二年夏天，她在微博發了張照片——海邊，浪花，貼在一起的四只腳丫，和一束粉嘟嘟的玫瑰。配字是：謝謝你愛我。
我只能祝福，祝福這個曾經我不夠愛的人。
也終于清楚，那個重逢的下午，沒有說出口的話是什么。
“能不能重新愛你一次。”
