第一次聽珊講起她母親和她舅舅已經常年沒有交流的時候，我是挺吃驚的。她母親我見過，感覺是個熱心腸的阿姨，常常笑盈盈地問著我們這些后輩：“最近怎樣？工作如何？家里可好？”然后又順手削個蘋果，妥妥地遞到我們面前的盤子里，催著我們多吃水果。

聽她這么說，我便下意識地脫口而出：“為什么他們不說話了？”

“具體的我也不知道，好像他們姐弟倆從小就互相看不順眼，玩不到一起。長大后本來還有著聯系，但也是越來越少，不知道后來又發生了什么事，所以聯系就徹底斷了。”

“可前一陣你不是還見過你舅舅來著？”我突然想到珊和她表弟一起去買電腦，車子卻半路拋錨，還是她舅舅及時趕到，幫他們把車給修好了。

“是呢，舅舅會和我們說話，也十分友好，但惟獨不理睬我媽。”

“我媽還會給舅舅寫信，但永遠都是石沉大海、音訊全無。”她又補充道。

珊的外公外婆已經過世，老房子還留著。這些年一直是珊母打理，出租給別人，每月的房租再部分電匯給弟弟。可隨著年紀增長，珊母也無意再處理這些瑣事，想著索性把房子賣了，也得些清閑。可和弟弟的交流永遠是件難事。

從前都是珊和她表弟充當信使，把兩個大人的話傳來傳去。他們并不喜歡傳話，感覺像是行走在兩個大人的怨氣里，看不清路，生怕又說錯點什么，讓那層糟糕的姐弟關系進一步裂化。

“到底誰是大人，誰是小孩？”我忍不住皺眉。

“是啊。”她也無奈地嘆了口氣。

“可我不覺得你媽是咄咄逼人的人，是你舅舅的問題吧？”

“你沒看過她寫的信，有些話不能那么說，對親弟弟也不可以。”她搖了搖頭。

我們又沉默了一會兒。

我又想起珊母，她好像是個固執的人。珊母有個小花園，聽珊說，她愛在烈日當空或者淅瀝雨水中在花園里除草，不用除草機，完全是弓背彎腰地用手拔。明明有更適合的天氣，好像只有熱得汗流浹背或者被雨水淋濕額發才算真正的工作。有時珊不得不在晾臺上大聲呼喊母親，就為提醒她喝口水、歇歇腳。

而有次珊母為我們削蘋果，不小心把手指割破了，傷口不深，但她有些失色，我們幫她貼上創口貼，好像也就過去了。后來，每逢又為我們準備水果，她倒是念念不忘，總是半打趣半認真地又提起這茬，說著自己“負傷”的經歷，而我總是無心地回道：“阿姨要小心！”。

這些小事我從來沒有深究，原來我以為大概珊母有些執念，這不過是一個人上了年紀之后多多少少都會有的一些小怪癖。

現在想想，是她需要證明自己嗎？用壞天氣證明自己為了這個花園勤勤懇懇，用流血的手指證明自己為了女兒和客人盡心盡力？可她其實并不用的，或者說不用以這樣一種“慘烈”的方式，不用以這樣一種“情感要挾”的方式。

“那房子怎么賣呢？”我的思緒又回到當下。

“我還是要先問我弟吧，看舅舅倒是什么態度，興許他根本不想賣呢。這事兒呀，快不了，也急不來，慢慢溝通吧。”她又笑了笑。

“人都很奇怪，常常總在別人的錯誤里學到什么，而對自己的錯誤視而不見。我媽就常說要是我有兄弟姐妹，那寧愿一個孩子給錢，一個孩子給房。像她和我舅房子一人一半，是賣是租總是不能一個人決定，好像這就是所有問題的根結所在。但她沒想過，她和我舅漸行漸遠，也有些原因出在她自己身上。”

我佩服珊，我覺得她能平靜地說這些話，已然她母親那段不夠樂觀姐弟關系沒有完全牽住她。生而為人，情緒這件事本來就無法避免，而又沒人天生就懂如何為人父母，不經意間往往又會把焦慮傳給孩子，日積月累地，待到為人子女的要走出父母投射下的情緒陰影的時候，才發現不是件易事。有些人掙扎一下，也就掙脫了；而有些人陷在泥潭里，甚至要耗上一輩子。

再次見到珊是幾個月后了，笑著打趣了一番。聊著聊著又繞到珊母的老房子上。

“怎么樣，賣了嗎？”我問她。

“嗯，舅舅同意了，也和現在的租客說好了。就差房頂閣樓間的東西再順順就可以了。”她笑了笑，淡淡地，又有些勉強。

我捕捉到她眉眼間情緒的轉折，不免問了一句：“怎么了？這下你媽要清閑不少，多好呀！”

“嗯，確實，只是有些可惜。”

看著我疑惑的樣子，她若有所思地說：“嗯，外公外婆還在的時候，我媽我舅關系再不好，礙于老人的面子，也都和和氣氣的。后來老人不在了，老房子其實倒成了他們之間唯一的紐帶，看著我媽每個月顛顛地跑到銀行給我舅匯房租，好像他倆還有交集似的。現在房子也要賣了，大概也真沒聯系的必要了吧。”

我不知道怎么安慰她，我們倆都沒有兄弟姐妹，只能在黑暗中盲目地揣測著破碎的手足之情是否有修復的可能。也許我們能幫著點，勸兩句，但最終這也與我們無關，這是另外兩個成年人的決定。

我們又走了一段，再沒有提這個話題，倒是春天的風拂在臉上，溫柔又可愛，便約好周末再一起出游。在地鐵站入口處我們揮手道別。

回家的路上，黃昏時分的天空中燃起片片火燒云，紅彤彤的，我又想起珊母笑盈盈的臉龐，以及她催我們吃水果的模樣。于我，她好像還是那個熱心腸的阿姨，但我知道其實她也是有棱角的。她未曾向我展示她的棱角，因為我不在她生活的內圈里，我只是她女兒的同學和朋友，只是偶爾會來她家作客的晚輩，只需要客氣而周到的寒暄。

我不知道她和她弟弟之間發生了什么，以至于兩個血脈相連的人都如陌路般散了。但我猜她的棱角一定刺痛了那個離她最近的人的神經，于是他就離場了，又或許，他們刺到了彼此。

人無可避免地都自帶棱角，這些小小的刺可能在成長、在職場、在婚姻、在育兒中被慢慢磨平，也可能是被藏了起來，所以即便是外圈人眼中那個平和沉靜的人，可能也有不為人知的另一面，也有“鋒芒畢露”的時刻吧。

想著想著，便不覺加快了上樓的腳步，要給父母掛電話，要擁抱先生和兒子，他們在我生命的內圈里，也許見過我的棱角吧。