? ? 他比我大兩歲，小時候我幾乎天天跟在他的身后跑。村里人怎么說我們倆兒的呢？老土方言我實在寫不出來，最后在我僅有的一點知識里找到這樣一個詞——難兄難弟。不是哥倆兒都優秀，也不是哥倆兒都壞，而是好時都好壞時都壞的那種。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1
? ?我五歲那年，他教我罵人。因為他看到我呆傻地坐在一截倒地的杉樹上被人罵的樣子，覺得我讓他很丟臉，根本不配當他的堂弟，便下了苦功夫教會我罵人。從此他也多了一位得力的幫手。
? ?七歲時，他教我打架。他把我帶到一塊長滿荒草的梯田里，一遍遍地將我撂倒，一遍遍地罵我廢物。直到我像一頭發怒的小牛一樣一頭撞在他的胸膛上，他使勁揉著胸膛扭著臉苦笑，像他父親冬天里灌了一口燒酒的樣子。我還清楚地記得，在那一年的初春，他和村里同樣一位陽氣過盛的小子杠上了，結果讓我跟著他追著人家滿村子跑。后來，在田埂上那小子一腳踩空，陷在了滿水梯田的淤泥里。他不說話也不笑，而是伸手從田里抓了一把帶水的泥漿，狠狠地朝那小子的身上砸去。哭聲頓時劃破了初春的寂靜，我嚇得逃離了現場。當那個小孩的奶奶一瘸一拐地上他家門理論時，他兩手叉腰靠在籬笆上淡淡地說:“有仇報仇！有怨報怨！”
? ?九歲那年元宵節，他拉我去喝酒。他說我有兩個漂亮的酒窩，他沒有。而村里的老人都說有酒窩的人酒量大，但他不信這個死理兒，非要證明他是對的。那天夜晚我和他都喝得不省人事，當我醒來時已是第二天中午，我在自己的床上。我怎么回家的好像成了一個謎，他說是他送我回家的，這打死我都不信。我奶奶說是我大伯背我回家的，我信了。但后來又冒出一種說法，說是姓楊那家的那條黑不溜秋的狼狗在一片準備蓋房子的地基的石頭上找到我的。我開始懷疑了，不然為什么在那之后每當我走進姓楊的那家的門，那條狗看我的眼光那么奇怪呢？我父親在村里是個有名的不好酒的好男人，這樣一來我好像把他的這一優點給抹掉了。但從那晚至今，我再也不敢放肆地喝酒了。再沒有那晚更多的記憶，我只記得喧鬧嘈雜的人聲和皎潔明亮的月光。
? ?十一歲那年正月初一，他趁著他母親給客人下餃子的當兒，從瓜子盤里摸了一盒煙藏在袖子里，偷偷地把我帶到后山上。他問我抽不抽煙，我說不會，他說教我。點著一支煙，咬在嘴唇上，一口氣慢慢吸，慢慢吸，吸到肺里，憋住，然后再慢慢呼出來，從嘴角流出來，從鼻孔噴出來。那感覺，欲仙欲死。我看著他享受的表情一臉茫然，于是他遞給我一支點燃的煙讓我自己體會。我很猶豫，我感覺我會像用吸管吸冰渣子一樣將那一點火星吸到我的嘴里，那樣會燙傷我的喉嚨的。他罵我沒出息，等我好不容易鼓起勇氣像他那樣“享受”時，一股冰冷的山風正對著我的臉吹過來，好像有一股熱灰吹進了我的嗓子里。我咳得撕心裂肺，他笑得前俯后仰。我瞪著他，一腳將那半截煙踩進雪窩里，徑直下山。他跟著我一蹦一跳，經過一間牛棚時在低矮的茅草屋檐上抓了一把雪，塞進口中細細咀嚼。從那時到現在，我再沒有嘗過一支煙。我父親在村里是個有名的不嗜煙的好男人，這樣一來，我好像把他的這一優點也給抹掉了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ?每次我和他犯事，我母親都會偷偷把我叫到一旁，用食指杵著我的腦袋說:“你不要和他混到一起了，他會把你帶壞的！”然而我每次都是口頭答應，在背后以前咋地就咋地。
? ?他有一個脾氣很臭的父親，他一犯事兒，被他父親逮到了，一定是抄起笤帚照準他的屁股一頓猛薅，有時非得將笤帚把打爛了才停手。不過，不管他父親如何揍他，他必定是一聲不吭的，連滴眼淚也不掉。然而，大多數情況下卻是這樣的，他在前面跑，他父親提著笤帚在后面追。小的時候還沒等他跑出院子就被他父親擒住了。再大一點，能跑出院子了，然而還是跑不了多遠。再后來，他父親漸漸追不上了，他們之間的距離越拉越大。他居然學會戲弄他父親，他故意跑得很慢，等到他父親抽出手快抓住他的衣領時，他就猛地一加速，一溜煙跑了，讓人恨得牙癢。而后，他就故意和他父親繞著一個小池塘兜圈子，互相對罵，一直跑到他父親臉紅脖子粗，丟下一句“狗崽子你有種今晚就莫回屋了”就恨恨地走了，他也必然要沖著他父親的背影叫道“不回就不回！”然而每次都得找我借半床被子的。我也不會擔心，因為過不了夜晚十二點，他母親準會來我家接他的，那時他父親的氣已消了。
? ?他想念在外打工的姐姐，恨他的父親，討厭他的妹妹，甚至連帶著他的母親。每次他惹事一定是他妹妹先跑回家通知他的父親，然后就是他母親會以他父親不在家的理由騙他回家。這種把戲玩多了就沒意思了，所以他索性不回家了。但在外面游蕩得再晚家還是要回的，因為他會餓，他會困。回家時他要先悄悄地推開門，看看父親在不在。如果在，他就將門開得大一點，老老實實地站在門的旁邊，但還是不能提防妹妹或母親把門關上的。如果不在，他更緊張，因為他父親可能會冷不丁地從他身后突然出現。接著他就會咬著牙一聲不吭，連滴眼淚都沒有。
? ?當挨打成了一種習慣，他也就無所謂了，打完了照樣大口吃飯。然而摸著火紅的屁股，胸中這口氣也是難平的。他就去喂雞，用搪瓷缸舀了一些谷子撒在地上，不一會兒便有一群雞擠過來。他就瞅準了這些雞的腦袋，抓起一把谷子朝它們狠狠砸過去。雞們冷不丁吃了一驚，叫著散開，但不一會兒還是擠著圍上來。于是他又砸，雞群又散開，合攏散開，合攏散開…突然他好像在這聚散之間找到了一種快感，自己便玩了起來。直到他母親走過來，恨恨地罵他:“要死了！作賤糧食！”他才會把搪瓷缸丟在谷堆上，怏怏地走了。
? ?再后來，他不再理會母親和妹妹了，擺出一副大氣凜然的架勢站在他父親面前，倒是讓他父親愣住了，原來他差不多比他父親還要高了。他父親再也沒有打他，而是面無表情地將笤帚扔在墻角，頹然地坐在火爐旁，用火夾夾了爐中燒紅的炭點著煙一根接一根地抽。然后用手不停地擺弄著火夾，像一位老獵人擺弄著他的槍，地上散落的煙蒂像是槍膛里散落的子彈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3
? ? ?他在我的眼中卻是另一個樣子。
? ?他喜歡和比他小的孩子玩鬧，臨近春節，挨家挨戶殺豬的時候，他總是幫那些小孩子吹他們問屠夫要的豬膀胱，并不嫌惹得滿嘴的騷氣。他喜歡看殺豬宰羊，騸牛劁狗。他享受著冒著熱氣的鮮血帶著沫子從胸腔里噴出來的快感和彌漫在空氣里腥膻的氣息。他喜歡看那些動物肚子里裝的都是什么東西并情不自禁地看看自己的肚子。有一次村里有個人在一間小涼棚里吊死了自家養的那條老狗，他盯著那條老狗的眼睛看了許久，直到它咽氣，從此那間涼棚他再也沒有去過。他曾用鉛筆刀殺死了一條活吞了一只喜鵲的大蛇，并剖開它的腹部，用手指量量距離蛇頭七寸的位置，看看到底這里是個什么東西。有一段時間他黏上了村里唯一的老獵人，端茶倒水，揉肩捏腿，像一個老實能干的小伙計，直到他趁著老獵人不注意弄響了他的槍還差點要了自己的小命時，嚇得臉色蒼白手腳打顫的老獵人再也不敢讓他靠近自己的槍一步。他想養幾只兔子玩，村里有個閑人說能幫他搞到一副捕獸夾。他對閑人說他不吃兔子肉，閑人一臉鄙夷地走了。于是他偷了他父親用來匝籬笆的鐵絲，在學校柴房里鼓搗了兩個月，做出一個據他自己說能請兔子進來的籠子。不過這也終于驗證了他的理論和實踐的錯誤性，從此他不再關心兔子了。村里的老人說墳山上有鬼火出沒，他聽到后每天傍晚都要牽著牛從墳山那邊繞回家，直到有一天他的牛啃壞了人家墳前的冬青苗。他經常弄壞他父親為新年準備的煙花，他把引線拔掉，把煙花筒里的火藥都收集在一個小瓶子里，然后到一個沒人的地方點著，看著它從瓶口噴發，噴出半米高的絢麗的火花，心里是又愛又怕。而他也常常因此被燒掉了眉毛和頭發。春末他會帶我去稻田里找那些一片片的像瞪大眼睛的青蛙卵，他教我用手摸，軟軟的，黏黏的，像果凍一般。他還帶我到池塘里尋找那種一捏便會叫出小孩哭聲的魚。他愛看蜻蜓交尾，青蛙抱對，還有狗交配。他想知道在水里睜著眼睛看世界是什么樣子的，他想知道水進入耳朵是什么感覺，他想知道為什么人死后還能長出頭發、指甲和胡須，他想知道那一把火燒掉的隨葬品是怎樣被死人帶到另一個世界的…
? ? ? 然而沒人能告訴他。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
? ?村里一家賣豆腐的羊生了一頭病得奄奄一息的小羊羔，這家人決定把這只小羊羔找個地方埋了。老羊一直在那里無助地叫。他偷偷找來那家人的兒子，用自己最心愛的一把木劍換來了那只小羊羔，還搶了自家牛的茅草為它做了一個小窩。但還沒來得及照顧，小羊羔便死了。那一年我十一歲，他十三歲。
? ?村里有家人結婚，凌晨三點，他拉我去鬧那家人的洞房，順便“摸床腳”。結果等我們摸進院子里，被他們用鐵鏈拴著的狂叫的狗嚇得一路奔逃。最后那家的一個叔叔追上了我們，塞給我們一人一個大包裹。我打開一看，里面裝的是兩個大胖蘿卜，一捧花生，幾顆紅棗和一把糖籽兒。那一年我十二歲，他十四歲。
? ?他父親通過多年的努力，終于買了一輛摩托車。千辛萬苦運回村里，卻從來不敢騎。然而他和幾個從廣東打工回家的小伙子在一處玩了一個下午，便將他父親的摩托車騎著在村子里瘋跑。后來就經常騎著車子從村子趕往鎮子，看見路上有行路的老人就非要捎帶。但是他性子野，騎車太輕狂，以至于后來路上的老人見到他躲閃的速度快了很多。那一年我十三歲，他十五歲。
? ?他喜歡上了班里的一個女孩，一天他把我拉進他的房間里，他說我學習比他好，求我幫他寫一封情書。我們像商量一件類似于造反的大事一樣，門窗緊閉，嚴肅地將筆紙準備好。然而那時我并不知道情為何物，寫出來的東西都不合他的意思，就這樣從上午八點一直到下午六點，屋內的地板上鋪滿紙團，我寫出來能用的還是只有“親愛的某某某”六個字。他將地上的紙團收拾干凈，然后一頭扎進被子里，睡到了第二天早晨。從此他再也沒有和我提起她，只是在她面前，他所有的動作都很輕，像一只溫柔的小老虎。那一年我十四歲，他十六歲。
他比我上學上得晚，還因為成績留過一級，所以從小到大我和他都是同一個年級。天下沒有不散的宴席，初中畢業這一天還是來到了。我將要去縣里的高中學習，他卻走上了另一個人生軌跡。那天我們在學校的廁所相遇，我問他:“真的要去打工嗎？”他說:“我這成績連職高都上不了。”我說:“那最起碼拿個高中畢業證啊！”他沒有再說話，抽完了最后一口煙，然后一泡尿將尿槽里還未熄滅的煙頭澆得上下翻滾…那一年我十五歲，他十七歲。
? ?還是在那一年，他為我送別，沒有騎車，我們慢慢地走在山路上。我和他爬上了家長水庫的那條大壩上，等著天亮，說著夢想。他說他以后可能再也看不到家鄉這么美麗的景色了；他說他想修一條寬闊直通村子的馬路；他說他想讓全世界的人都來看看這個美麗的地方。我們哈哈大笑，晨曦的風特別溫柔。我還忘不了那天他站在馬路口的樣子，他用手把路旁一棵瘦小的馬尾松搖得嘩啦啦地響，對我大聲喊到:“過年回家我們喝幾杯啊！我再把你灌倒！”我朝他揮揮手，沒有回答。
? ?我將要奔赴遠方，卻沒想到一張車票將他送往了我此前從未想到過的更遠的遠方。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5
? ?我以為此生再難以和他見面，然而第二年秋天，他跟著北方的大雁回來了，他家里發生了一件大事。
? ?他父親年輕時喜歡在村子里折騰，到老了居然想到跑到外面的世界去折騰。在一家建筑工地做小工時，他父親被挖掘機挖出來的一截彈飛的管道砸碎了腦殼，被抬到醫院，在鬼門關進出了好幾個來回，終于命夠硬，在醫院里過完年便可以抬回家修養。等到出院時，他發現他父親失憶了，工地老板跑了，挖掘機師傅死不承認，打了一半的官司也被停滯了。
? ?等我再一次見到他時，大地回暖，積雪消融。在那間老屋子里，他父親坐在輪椅上，咧著嘴笑，哈喇子不住地流，光頭上手術的痕跡讓人觸目驚心。輪椅在老舊的火爐旁，他坐在輪椅旁，把剝好的花生米一粒粒地喂進他父親的嘴里。他與他的父親稱兄道弟。
? ?我走上前笑著和他父親打招呼:“二伯，您還認得我嗎？”
? ?他父親咧著嘴一下子哭了，頭慢慢地轉向他:“哥，他是誰呀？”
? ?他一臉的苦笑:“老陳啊！你都多大了？還哭！這不是外人，是我弟。”
? ? “哦！那我就要叫‘哥’嘍？”
? ?“哎呦！老陳，你這出院才幾個月呀？腦子變靈光了。”他笑著將手里的花生殼扔進火爐里，然后站起來給我泡茶。
? ? 我板著臉對他說:“哥！這可不能亂講，該怎么叫就怎么叫！”
? ?他父親歪著腦袋看著我，咧著嘴，哈喇子不住地流。泡完茶他就去挑水，去劈柴。他比以前更高了，但也更黑更瘦了，刀削似的臉龐長出了淺淺的胡須，深凹的鎖骨可以裝得下半盅酒。大姐已經出嫁，小妹遠在日本，生活的苦澀也浸染得瘦弱的母親一身病，家里的擔子一下子全壓在了他的身上。
? ?冬日里的陽光很溫暖，照得人眼睛發酸，鼻子發酸，心里更酸。
? ?現在呢？現在他在縣城里的一間租用的小屋子仍然照顧著他兄弟般的父親，還在一家小工廠里找到了一份工作。另外，他的未婚妻都已經找到了，我見過她，準嫂子很年輕，很善良。而我，在等，等著喝他的喜酒。
? ?其實，我和他最初都是棱角分明的石頭，在時光的長河里不斷打磨。只不過我質地軟，很容易就磨圓了，而他質地硬，磨了很多年。
? 親愛的朋友，如果您看到這里，我就要非常感謝您能耐心將我的這篇文章讀完，您的支持就是我寫作的最大動力。首先，我要感謝我的一位非常要好的朋友，她讓我知道有簡書這個寫作平臺，讓我能繼續我的興趣和夢想。再者，我是一名大一學生，寫作基礎還很薄弱，第一次在簡書上發表文章，對簡書也不夠熟悉，一開始不知道寫什么好，本來想用我以前的小說，可還是覺得我的閱歷不夠，難免讓大家見笑。所以我用了我已有的沉淀的故事，這是一個真實的故事，是關于我的發小的，希望能得到大家的認可。第三，我熱愛寫作，即使沒有一個讀者，我以后還是會在簡書寫一些東西。培養夢想，我行進在路上，希望大家能見證我的成長。非常感謝！
