渝城好吃的很多，但我知道的很少，充斥著大街小巷多是裹挾著油辣子的小面香氣。對吃這個(gè)事，我通常沒有什么意見和想法。我不擅長吃而且吃得不多，唯一的特長只是吃得快。每次和朋友吃飯都是快速的將食物扒拉進(jìn)嘴，以盡快滿足渴求的胃散發(fā)出的欲望。
最常去的樓下的面館，多是要二兩雜醬干面，加三五滴酸醋，未攪拌均勻便熱火朝天的大干起來。大口大口的吃法讓朋友覺得我這面很香，某次去的時(shí)候就也這樣來上一碗，然吃到一半就被厚重的口味給扼住咽喉，再吃不下去。
我的吃法大多是他人所不習(xí)慣的，時(shí)而無味湯清，時(shí)而五味具重，不變的只是口舌的頻率。但這頻率也被人戲笑過，說我是八戒，人生果還沒嚼出味兒呢，就沒了。
人生果是沒吃過，但肉倒是吃了不少。想起小時(shí)我最是能吃肥肉的那一個(gè)，通常吃的還是別人家的肥肉。那時(shí)還未像現(xiàn)在這樣怕生，在誰家玩開心了就在誰家蹭飯。
殺了年豬后，油鍋浸炸得金黃酥香儲于壇中的油肉大抵是每家都有的，他們也樂于做給我吃，許是人們都熱情好客？我是不知的，只管吃就好。
在迅速滿足口胃之后，卻常常不能很快放下筷子。他們必會說，為子吃肥肉厲害唉，香就再多吃幾塊。這樣的好意我如何懂得拒絕。最后多是滿嘴包肉，嘴角流油才能將碗筷一拋，飛也似的跑出去和伙伴玩耍，大人們就在桌上開心得大笑起來。
故鄉(xiāng)的美食是遠(yuǎn)不止油肉的。你若問我茴香豆的“茴”有幾種寫法，我答不上來。但若問我胡豆有幾種食法，我兩只手卻數(shù)不過來。
鮮嫩的胡豆可燒可炒可燉可涼拌，亦可囫圇個(gè)兒下湯煮得殼裂芯出，裝進(jìn)石臼里，再放入姜蒜青椒胡椒研磨成泥，極為開胃。
曬干后的胡豆則可浸泡過夜，剝出豆瓣后炸至金黃酥脆，裹拌好辣椒面、胡椒面、鹽、糖、五香粉加水做成的醬后，再回鍋翻炒入味兒做成的五香麻辣胡豆又是閑時(shí)的另一種吃法。
豆子本身是個(gè)好東西，用它加工出來的其他食物也是，豆腐便是大家必不陌生的。豆腐又有多種，本身便可百搭，意外產(chǎn)生的臭豆腐更是一絕。
故鄉(xiāng)的臭豆腐雖也臭氣怡人，但萬萬是不會惡心人的。臭豆腐能煎能炸能烤，烹制后香臭渾然一體，配上一點(diǎn)鹽和辣椒面，入口外焦里嫩，脆中帶酥、酥中夾軟、軟而不化。但吃完之后一定不能和喜歡的人說話，一個(gè)嗝兒香，一個(gè)嗝兒臭。
但是我最喜歡的并非臭豆腐，而是故鄉(xiāng)的包漿豆腐。包漿豆腐點(diǎn)腦時(shí)漿汁需嫩而清亮，控水后裝入預(yù)制的模具中，壓成兩厘米見方塊狀，表面風(fēng)干后便得到包漿豆腐。鐵板刷上少量的油進(jìn)行煎炸是最好的烹飪方式，但一定要掌握火候，少一分內(nèi)漿沒熟且不夠香，多一分表皮又太老。
豆腐和人心是相通的，讓豆腐比死亡更痛苦的先行衰老大概是對它最大的褻瀆。我初食時(shí)尚不知其表面溫溫然而內(nèi)心熾熱，一口咬下去便燙起一個(gè)泡，許是對褻瀆的懲罰。
做完豆腐后剩下的豆渣也是個(gè)好東西，加入春天的茴香和香椿揉捏，風(fēng)干成餅。再打下黃角樹的嫩芽切碎，將餅泡發(fā)后一起炒上一盤，配上酥香的油肉，我能吃兩大碗飯。但我也只吃過四或六大碗飯，我似乎已太久沒見過再有人會這樣處理豆渣。
渝城的天冷起來了，秋和冬都如此的凜冽襲人，讓我懷念起故鄉(xiāng)寒冬的熱食來。
應(yīng)對寒冷最簡單的辦法就是吃，而最簡單的吃法便是生一堆柴火，將土豆和紅薯一股腦埋進(jìn)柴灰里燒。熬過最難耐的幾十分鐘后，便該大快朵頤了。故鄉(xiāng)的山高天藍(lán)日照很足，產(chǎn)出的紅薯和土豆富含淀粉，口感極“面”，不加任何佐料就可吃好幾個(gè)。如若冷得厲害，蘸上自制的辣椒面，一口便吃出汗來。
故鄉(xiāng)也有很多適合夏天吃的東西，比如冰粉、卷粉和涼粉等。冰粉解暑，卷粉解饞，涼粉解餓。
故鄉(xiāng)出名的便有“傷心涼粉”，“王涼粉”和“詹卷粉”。“詹卷粉“很久沒去尋過，大概也找不見了。“傷心涼粉”吃一口流一天淚，那是辣的。“王涼粉“吃一碗流一生淚，那是想的。
不過那時(shí)我一向不喜歡吃米涼粉，外觀黃黃的，質(zhì)感還偏黏。如若不加調(diào)料，入口后便會微微回苦。我更偏愛豌豆涼粉，晶瑩剔透，用漏子一拉，一條條的像水晶一樣。
新鮮的好看的東西總讓人向往，如同少年不懼歲月長。可不知從什么時(shí)候開始只吃米涼粉了，大概微苦的才是故鄉(xiāng)的味道。人吶，還沒懂得如何新呢，卻先學(xué)會了懷舊。
故鄉(xiāng)好吃的還有好多好多——酥脆香糯的小豬兒肉，自然風(fēng)干的香腸，生吸的螃蟹螯，爆炒的五香麻辣田螺，稻梗燒的“爬沙蟲”，別人地里的香瓜，鄰居院藏的鴨梨……
但要記住吃的時(shí)候萬不可帶情緒，鄉(xiāng)食千種，難解一愁。
如若你非要帶情緒的話，我只能推薦你喝酒了。故鄉(xiāng)好喝的酒有兩種，一種是“米酒“，另一種也是米酒。
”米酒“故鄉(xiāng)應(yīng)叫甜酒，用當(dāng)年的”酒米“釀成，米化做酒，殘?jiān)闶酋苍恪Ｆ湮秲喝缙涿鹑胄牡讌s不醉人，小孩兒也可多吃幾碗。
米酒則也用當(dāng)年的酒米土法燒制而成，度數(shù)不高。母親以前每年都會打上兩斤裝入罐子，有時(shí)加的是紅棗枸杞，有時(shí)加的是桂圓枸杞，有時(shí)加的是我不識的。
殺年豬時(shí)母親會將罐子抱出，像小孩子一樣炫耀她的成果，然后又大方分給大家享用。偶爾聚在一起吃燒烤的時(shí)候，也會有人討要兩杯，配上豆腐豆皮、土豆胡豆，再加一兩塊”小豬兒肉“，自得盡興。
這酒我分不到喝，但香味我還記得，應(yīng)是好喝的，但也好些年沒見母親再泡過。
故人也曾贈與我一壇自制葡萄酒，是采摘舊地特有的小葡萄釀成的。入口甘甜，據(jù)說有疏通心脈血管的作用，也就最能醉人心。
故人辭去，香逝如流年，酒卻還沒喝完。這葡萄酒卻又不像米酒一樣，歷久彌香，反而氧化成酸，酸澀得再難以下咽。大概再也喝不到那樣的味道了。
說來，渝城也有好酒的——清酒清，黃酒黃，燕酒香，香斷腸。
可異鄉(xiāng)的酒越是甘冽清香，便越是心慌。越是心慌，便越想將其占為己有。越想將其占為己有，便越能感到末了沒了夜了想了的苦楚。這酒啊，每一次活生生地出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我都會隱隱覺察出離別的痛苦，這大概就是喜歡吧。
我素來討厭喝酒，喜歡的可能也只是酒的香氣，也就更不敢將其占為己有。雖出現(xiàn)在我眼前每日，終究一次也不敢大膽地嘗嘗這酒。
看到這酒，便又想起故鄉(xiāng)。每次離鄉(xiāng)時(shí)，母親總會給我裝很多鄉(xiāng)食，父親雖無動(dòng)作，但徘徊流連的眼神卻也暴露了想法。他們總擔(dān)心我沿途顛簸，前路茫茫，惟有用食物來安撫我的胃，惟有用我的胃來緩解他們的牽掛。我卻大概不止一次以趕路太累為由而不愿多帶，這大概也不止一次讓他們失望過。
只是啊，故鄉(xiāng)帶不走的帶走的、吃掉的壞掉的、弄丟的遺忘的太多太多。只是輕輕想起，風(fēng)便吹黃了滿地銀杏。
