我家是住在郊區的一個小鎮，好像孤立與市區和其他地方。小鎮對外的連接有一條路，來往的車流大部分經過這里。
是條看起來好漫長的路…
這邊，中間是綠化，兩旁是路燈，再旁邊就是田野。那邊，以及那那邊都是一樣的裝束。
讓人行駛在路上有種錯覺，相同的景致不斷從身邊略過，從無垠的前頭再不斷出來……
以前念書的時候，每周五回去一次，坐公交，車上像我一樣的人不多，
一是學校離家遠，早已經過了放學潮的時間。
二是家離學校遠，送孩子出鎮遠念書的不多。
那時候的上中學的我剛開始鮮活起來，也剛接觸到城市的一些新鮮。
市區里的繁華，引誘你再進來深一些，市區的自大，對抗你離的遠一些。
每次伴隨著夕陽回家，經過這條連接小鎮和市區和其他地方的路，我開始帶上了矛盾，鄰居的二傻告訴我說，這叫憂郁。
對于在鎮上念書的以往的伙伴們，依舊竄在街頭巷尾，成群結隊。二傻告訴他們我憂郁了，不能出來玩耍，雖然他們不明白啥叫憂郁了，但是絲毫不影響他們玩耍。
漸漸慢慢長大，
有些人在高中開始憂郁，
有些人在大學的年紀開始憂郁，(有高考落榜的)
后來到了工作的年紀，
除了二傻，基本都憂郁了。
然后我們繼續幼時的話題，把談甚歡，成群結伴的向市區進發，在市區一頓消遣帶幾場宿醉后。
再一同伴隨著夜色回家，經過那連接小鎮和市區和其他地方的路。
夜晚，昏黃的路燈開始亮了起來，照在他們臉上，從他們的臉上，我看到他們都帶著憂郁。
我想他們應該也和我一樣，經歷著只有各自能明了的故事，無奈不知如何言說，苦惱不知是否表達。
我想他們應該也和我一樣，不知道從什么時候悄悄起的，那樣神不知鬼不覺，現在又那么不能忽略，連一場燒烤加幾場宿醉都不行……
我想他們應該也和我一樣，不知道這是從市區帶來的？還是小鎮帶往市區的？
難道是因為我們錯亂了的小鎮與市區的從屬嗎？
難道是因為這條連接小鎮和市區和其他地方的公路是雙向的？
我憤怒，
然后把相同的景致不斷從身邊略過，從無垠的前頭再不斷出來，不斷前行的車停了下來，
闊步走到馬路上。
我發現路的這邊，中間是綠化，兩旁是路燈，再旁邊就是田野。路的那邊，以及那那邊都是一樣的裝束。
我猛地一回頭…
路的這邊，中間還是綠化，兩旁還是路燈，再旁邊就還是田野。路的那邊，以及那那邊都是一樣的裝束，與頭的另一邊也是一樣的。
“我的天啊…”
忽然胃里一陣翻騰，我站不穩，踉蹌了幾步，半蹲在了路邊，一手端著腦袋，一手扶著肚子。
二傻在宿醉里被我的急剎車晃醒，嚇壞的問到：“咋啦？哥們？發森什么事兒喇？”
“嗯！？ 別說話，有點兒懵，讓我吐…會……”
我，昏倒到馬路中間的綠化帶上。
