寫比喻句，向來是個為難的事。就像陪侍待產的父親，心里貓爪似的著急煎熬幻想自己孩子模樣，可是等孩子抱出來，卻發現他明顯長得像隔壁老王了，根本不是自己原先預想的模樣。

自己小心翼翼，像十月懷胎一般挖空心思精心培育出來的比喻句像隔壁老王，確實令作者很痛心，令讀者很惡心。

實際上，比喻句寫出來，無論比喻得多么像，終歸跟“本尊”（比喻的對象）差了一點。但比喻句的好處是，可以擊中讀者心中頗能畫面般想象的點。

我們形容從后面輕輕走來的襲擊者，會說“像鬼一般突然襲來”，來形容他的無神無息。形容從后面輕輕走來逗自己玩的女孩，會說“像貓一樣輕盈而來”，來形容她體態輕盈可愛。但這些都是很普通的比喻句，假設某讀者有過那如貓般輕盈可愛的女朋友，他可以會心一笑。從來沒體會過女孩溫柔的單身漢，就難免覺得這句子很可笑了。

所以，這些都是比較普通的比喻句。

在比喻里面，有一種比較高級的叫“通感”，其實這也可以算作是一種單獨的修辭。簡單來說，這方法就是移形換位，相當于張無忌的“乾坤大挪移”，將不同事物不同感覺打通（主要是各種感覺之間打通，比如視覺聽覺嗅覺），反而清新出奇，讓人耳目一新。

通常，這種方法詩人比較愛用。你看我們那么愛唐詩宋詞，那就說明，這方法的確比較好。

先舉幾個例子：

“象知了坐在森林中一 ?棵樹上，傾瀉下百合花也似的聲音”（荷馬的《伊里亞特》）。這句曾讓無數翻譯者頭疼得像吃了炸藥，因為太難翻譯。（原文：Like unto cicalas that in a forest sit upon a tree and pour forth their lily-like voice）

“促織聲尖尖似針”（賈島《客思》）。用“尖”字形容聲音。

“嚦嚦鶯歌溜的圓”（《牡丹亭·驚夢》）。用“圓”字形容聲音。

“色靜深松里”（王維《過青溪水作》）。用聽覺上的“靜”字來描寫深凈的水色。

“寒磬滿空林”（劉長卿《秋日登吳公臺上寺遠眺》）。用溫度感覺上的“寒”字形容清遠的磐聲。

“歌臺暖響”（杜牧《阿房宮賦》）。用溫度感覺上“暖”字來描寫喧繁的樂聲。“暖響”實際上我們通常所說的俗語“熱鬧”，只不過“暖響”相當于文言文，讀起來就逼格高了。

所以，詩往往是沒有邏輯的，用一般的邏輯思維，很難去理解。

但詩，要的就是那個味兒，那個感覺。而且中外一例，無一幸免，詩人都愛這樣。美國詩人龐特(Ezre Pound)看見日文(實際上就是中文)“聞”字從“耳”，就把“聞香”解釋為“聽香”(listeningtoincense)，被大加贊賞。所以錢鍾書就說：詩人對事物往往突破了一般經驗的感受，有更深細的體會，因此也需要推敲出一些新奇的字法。

至于白居易所謂“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤，間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難”（《琵琶行》）。這根本不算高級的好的比喻句，只不過略具意思而已。我讀百度百科關于“通感”的詞條，里面說白居易這句也算是“通感”修辭。我覺得這純粹是胡說，編輯詞條的人根本不懂什么是“通感”。

老白不過只是把各種事物發出的聲息，雨聲、私語聲、珠落玉盤聲、鳥聲、泉聲，用來比喻“嘈嘈”、“切切”的琵琶聲。“大珠小珠落玉盤”是說珠玉相觸那種清而軟的聲音，不是說“明珠走盤”那種圓轉滑溜的“形狀”，因為緊接就說這些大大小小的聲音并非全象鶯語一般的“滑”順，也有象冰下泉流一般的艱“難”咽澀的。只是從聲音到聲音，從聽覺到聽覺。而不是打通其他的感覺。同類的詩人，像元稹，跟白居易差不多。

所以，重點來了。重要的是打通，就像打通任督二脈一樣，讓陰陽融匯，這就是高級比喻句的秘密，也是唐宋詩人的“核武器”。

有一個夜晚，夜仿佛一個婀娜少女，勾引的紀昀，也就是紀曉嵐，睡不著覺。于是他便讀書。讀的是蘇軾的詩。紀曉嵐有一本書，叫《評點蘇詩》。這天晚上，他就讀到了蘇東坡還年輕的時候做的一首詩叫《夜行觀星》，里面有一句：“小星鬧若沸”。

紀昀紀大學士思來想去都讀不懂，于是就在他的《評點蘇詩》里面，在這句旁，用毛筆抹了一道墨杠子。把人家批了一筆，這相當于給蘇東坡臉上抹黑呀，譏笑了還不滿足，還要給人家改詩，來了一句加批：“似流星”。

紀曉嵐不是不讀書，恰恰是因為書讀得太多了，他想得太多，便沒有看懂蘇軾那句詩。他讀到這一句“小星鬧若沸”，心中想的應該是司空圖《絕麟集通感述》：“亦猶小星將墜，則芒焰驟作，且有聲曳其后。”認為這是典故，就自以為是的給人家改了詩。

實際上，蘇軾用的就是“通感”，一種好高級的比喻或者修辭。詩人里面這樣玩的太多了，而且玩得名流千古，詩懸宇宙。

比如很有名的一句，“紅杏枝頭春意鬧。”（宋祁《玉樓春》）

我們知道清代有一個大才子，叫李漁，人稱李十郎。他批閱過《三國志》，改定過《金瓶梅》，中國認為李十郎是“中國戲劇理論始祖”。本事當然是有的，但是他嘲笑宋祁這句詩。

他說：這話純粹胡說，讓人難以理解，打架聲音可以叫作“鬧”，桃李只能“爭春”，你難道想上天，還紅杏“鬧春”？我沒見過你這種玩意兒。如“鬧”字能用，那么“炒”字“斗”字“打”字都能用。“紅杏枝頭春意炒”？“紅杏枝頭春意斗”？“紅杏枝頭春意打”？

（李漁《笠翁余集》卷八《窺詞管見》：“此語殊難著解。爭斗有聲之謂’鬧’；桃李’爭春’則有之，紅杏’鬧春’，余實未之見也。’鬧’字可用，則’炒’字、’斗’字、’打’字皆可用矣!”）

李漁還有一個同時代的朋友，叫方中通，他反駁李漁，但是他不是為這句詩翻案，而是模模糊糊地說了幾句，沒說明白。

他說：宋祁你不講道理，還算個讀書人嗎？還能好好愉快地讀書嗎？舉例說說你，“寺多紅葉燒人眼，地足青苔染馬蹄”，“燒”個毛啊，這么粗俗傻缺，紅葉是火嗎？能燒人嗎？但是，這個“燒”字是句眼，不用“燒”字不能形容惹眼的紅。就像不用“鬧”字不能形容杏子紅。所以啊，寶寶們，詩詞之中有道理之外的道理，不能跟文章那種邏輯相比。

（“試舉’寺多紅葉燒人眼，地足青苔染馬蹄’之句，謂’燒’字粗俗，紅葉非火，不能燒人，可也。然而句中有眼，非一’燒’字，不能形容其紅之多，猶之非一’鬧’字，不能形容其杏之紅耳。詩詞中有理外之理，豈同時文之理、講書之理乎?”（方中通《續陪》卷四《與張維四》））

其實方中通并沒說對，“紅杏枝頭春意鬧”，“鬧”字，并非比喻形容紅杏有多紅！而是形容其花之盛繁的。

“鬧”字是把某個事物的無聲的姿態說成好象有聲音的波動，仿佛在視覺里獲得了聽覺的感受。

這是一種通感，也就是說，宋祁把視覺轉化成了感覺，打通了。其實西方也愛這樣搞，比如西方詩人經常用“呯然作響的”(loud，criard，chiassoso，knall)等形容詞來修飾太鮮明或強烈的顏色。總之，他們玩的都是乾坤大挪移，經常“感覺挪移”，反正就是把視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個器官的領域可以不分界限。

這當然可以說是胡說八道，因為完全不符合事實嘛，沒有任何邏輯可言。你讀他們的詩，顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有鋒芒。

但實際上，我們自己經常平常里也這樣搞，比如我們會說“光亮”，但也會說“響亮”，請問，亮怎么響？但我們大家都懂。還有“熱鬧”和“冷靜”，鬧怎么熱？靜怎么冷？但我們都用這種詞，只不過我們不去注意罷了。

范成大：“已覺笙歌無暖熱，仍憐風月太清寒。”這句詩，稍加注意，就是我們平常所說的冷暖色的問題，比如我們說紅顏色比較“溫暖”而綠色比較“寒冷”，所以設計里面會有暖色系或者冷色系這兩個術語。

還有哲學家培根，他就說：音樂的聲調搖曳(the quavering upon a stop in music)和光芒在水面浮動(the playing of light upon water)完全相同，“那不僅是比喻(similitudes)，而是大自然在不同事物上所印下的相同的腳跡”(the same footsteps of nature，treading or printing upon several subjects or matters)。

但是，那感覺真特么爽極了！

對，讀著爽才是第一的！

所以，其實這種“核武器”，未必人人都懂，用起來更難。實際上，寫這種句子，完全憑感覺，有時候真的需要“靈感”。

下面，我多舉一些例子，大家體會一下：

“風吹梅蕊鬧，雨細杏花香”。（晏幾道《臨江仙》）

“水北煙寒雪似梅，水南梅鬧雪千堆”。（毛滂《浣溪紗》）

“車馳馬驟燈方鬧，地靜人閑月自妍”。（黃庭堅《次韻公秉、子由十六夜憶清虛》）；“寒窗穿碧疏，潤礎鬧蒼蘚”。（《奉和王世弼寄上七兄先生》）

“三更螢火鬧，萬里天河橫”。（陳與義《舟抵華容縣夜賦》）

“百草吹香蝴蝶鬧，一溪漲綠鷺鷥閑”。（陸游《劍南詩稿》卷七五《開歲屢作雨不成，正月二十六日夜乃得雨，明日游家圃有賦》）

“行入鬧荷無水面，紅蓮沉醉白蓮酣”。（范成大《立秋后二日泛舟越來溪》之一）

“翻騰妝束鬧蘇堤，留春春怎知”(馬子嚴《阮郎歸》)。

“鬧處相挨如有意，靜中背立見無聊”。（趙孟堅《彝齋文編》）

這都是用“鬧”字的例子，都是宋祁“紅杏枝頭春意鬧”鬧的，大家便都“鬧”了起來，仿佛宋祁此句詩是清晨公雞的第一聲打鳴，其他的雞聽到之后，此起彼伏的附和。

現在，我們就說，怎么挪移？

其實這種事，古詩詞里太多了，就是發揮想象，比如《禮記·樂記》有一節把聽覺和視覺拍合，“故歌者，上如抗，下如隊，止如槁木，倨中矩，句中鉤，累累乎端如貫珠”，把聲音比喻成一串珠子，讓人能想象得來聲音的形狀。

方法一：聽聲類形（聲音和感覺相互轉化比喻）

就是把你聽到的聲音，想象出一個合適的形狀來！不要去管什么邏輯思維，覺得五官不同，不能亂來。耳朵干耳朵的事，鼻子干鼻子的事，眼睛干眼睛的事，不能相互之間找兼職，更不能狗拿耗子或者越俎代庖。

實際上完全可以，視覺和觸覺也不是完全井水不犯河水河水的，它倆聯通起來的效果驚人。

比如：

“鳥拋軟語丸丸落，雨翼新風汎汎涼。”（黎簡《春游寄正夫》）

鳥聲很軟，所以圓潤如丸，就是把鳥聲音比喻成一顆顆小丸落下來。意大利有個作家說云雀的歌喉是“撒開一顆顆珠子”，你看，外國人跟中國人，用起字來，都是一個樣子。

“避人幽鳥聲如剪，隔岸奇花色欲燃”（林東美《西湖亭》）。

鳥叫得很快，所以鳥聲如剪；花色很鮮艷，所以像是要燃燒。

“肉好順成和動之音作”；“曲直繁瘠，廉肉節奏”（《禮記·樂記》）。

鄭玄注說，“肉”就是肥的意思，孔穎達說：“瘠”就是簡潔的意思，“肉”就是肥滿的意思。你看，聲音，是有肥瘦的。把聽覺挪移成了形狀。

“廣則容奸，狹則思欲”（《樂記》）。

鄭玄注說，’廣’就是聲緩，’狹’就是聲急”。看，這就是把時間上的快慢聽成空間上的大小。

方法二：聽聲類味、類視（聽覺、味覺、視覺轉化比喻）

就是把你聽到的聲音，變成味道。讓聲音不但有氣味，而且有顏色。把聽覺挪移成嗅覺。

比如：

“雨過樹頭云氣濕，風來花底鳥聲香”（賈唯孝《登螺峰四顧亭》）。鳥聲還能是香的，比喻雨后的鳥聲很清新，把聽覺變成了嗅覺。

“殘照背人山影黑，乾風隨馬竹聲焦”（《馮大師集黃沙村》）。風吹竹聲，他就說是焦的，這就把聽覺變成味覺了。

“月涼夢破雞聲白，楓霽煙醒鳥話紅”（李世熊《劍浦陸發次林守一》）。

聲音有顏色，雞聲是 白色的，因為天亮了。這是把聽覺變成視覺；鳥聲是紅的，因為楓葉是紅的，也是聽覺變成視覺。

“風隨柳轉聲皆綠，麥受塵欺色易黃。”（嚴遂成《滿城道中》）。

風聲還能是綠的，不是因為風聲出軌了，頭上變綠了，是因為春天來了嘛，所以綠了。把聽覺變成視覺。

“剪剪輕風未是輕，猶吹花片作紅聲”（楊萬里《又和二絕句》）。聲音是紅的，因為是落花的聲音，把聽覺轉成視覺。

“楊花撲帳春云熱，龜甲屏風醉眼纈”（李賀《胡蝶飛》）。李賀是鬼才，所以他說聲音是熱的。把聽覺轉化成感覺或觸覺。

“天河夜轉漂回星，銀浦流云學水聲。”（李賀《天上謠》）。流云都能學水聲，流云是多么的輕盈流暢，視覺轉聽覺。

“數本菊，香能勁，數朵桂，香尤勝”（吳潛《滿江紅》）。香為還能“勁”，香也是牛逼了。味覺轉觸覺。

“佳人撫琴瑟，纖手清且閑，芳氣隨風結，哀響馥若蘭。”（陸機《擬西北有高樓》）。

你看，他就說琴瑟之聲是香的，像蘭花的味道，因為撫琴瑟的是位佳人。所以，陸機其實并不是在聽琴，主要還是在，看妹子、聞妹子的香氣。

反正這種人，看啥都覺得奇奇怪怪的，他們可以裁紅暈碧，巧助春情，能得就像能上天一樣。幾顆星星，他也能想到是幾個小姑娘說悄悄話。“隔竹擁珠簾，幾個明星切切如私語”（黃景仁《醉花陰夏夜》）。不但看月，兼而“聽月”，眼睛和耳朵都調用了起來。

注意：

這個需要細心體會，才能分辨出來，有些句子，雖然寫的是同一種事物或景象，但有的只寫視覺范圍里的固有印象，而有些句子，還寫視覺超越了本身的局限而領會到聽覺里的印象。不管哪一種，都是好句子。

關于國外的詩，我讀的不多，這次就免了，但是方法實際上跟中國差不多。為了方便理解，下面就再舉幾個例子，就算作本文的結尾啦！——

“山氣花香無著處，今朝來向畫中聽”（李慈銘《叔云為余畫湖南山桃花小景》）。看他不是用鼻子聞香味的，而是用耳朵聽香味的。

這是一個特殊的例子，因為張羽就說：“人皆待三嗅，余獨愛以耳”。他干啥都愛用耳朵聽，這種人你也沒法理解。

實際上，最愛用這種的，都是那些道家或者佛家的人。反正，和尚寫詩，你會發現啥都是通的。因為佛家說了，“由是六根互相為用。阿難，汝豈不知今此會中，阿那律陀無目而見，跋難陀龍無耳而聽，口伽神女非鼻聞香，驕梵缽提異舌知味，舜若多神無身覺觸”（《大佛頂首楞嚴經》），六根都是互通的，別說其他了。

有個叫釋惠洪的和尚，就很能扯，純粹的扯淡，他做了一首詩，叫《泗州院柟檀白衣觀音贊》：“龍本無耳聞以神，蛇亦無耳聞以眼，牛無耳故聞以鼻，螻蟻無耳聞以身，六根互用乃如此!”

他說，龍沒耳朵，是用意念聽的，蛇沒耳朵是用眼睛看的，牛沒耳朵使用鼻子聞的，螻蟻沒耳朵是用身體聞的。所以，六根互用是行的。

是，是行的。但指的是寫文寫詩，而不是真的。

道家也一樣，他們覺得“眼如耳，耳如鼻，鼻如口，無不同也，心凝形釋”（《列子·黃帝篇》），五官對他們來說是一樣的，哈哈哈！確實，從作用上來講，差不多一樣的，因為都是用來溝通世界的。

而真正的好的比喻句，真的是可以溝通心與世界的。

參考書目：

《全宋詞》

《金批唐詩》

《管錐編》，錢鍾書。

《談藝錄》，錢鍾書。

《七綴集》，錢鍾書。