寫(xiě)比喻句，向來(lái)是個(gè)為難的事。就像陪侍待產(chǎn)的父親，心里貓爪似的著急煎熬幻想自己孩子模樣，可是等孩子抱出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他明顯長(zhǎng)得像隔壁老王了，根本不是自己原先預(yù)想的模樣。
自己小心翼翼，像十月懷胎一般挖空心思精心培育出來(lái)的比喻句像隔壁老王，確實(shí)令作者很痛心，令讀者很惡心。
實(shí)際上，比喻句寫(xiě)出來(lái)，無(wú)論比喻得多么像，終歸跟“本尊”（比喻的對(duì)象）差了一點(diǎn)。但比喻句的好處是，可以擊中讀者心中頗能畫(huà)面般想象的點(diǎn)。
我們形容從后面輕輕走來(lái)的襲擊者，會(huì)說(shuō)“像鬼一般突然襲來(lái)”，來(lái)形容他的無(wú)神無(wú)息。形容從后面輕輕走來(lái)逗自己玩的女孩，會(huì)說(shuō)“像貓一樣輕盈而來(lái)”，來(lái)形容她體態(tài)輕盈可愛(ài)。但這些都是很普通的比喻句，假設(shè)某讀者有過(guò)那如貓般輕盈可愛(ài)的女朋友，他可以會(huì)心一笑。從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)女孩溫柔的單身漢，就難免覺(jué)得這句子很可笑了。
所以，這些都是比較普通的比喻句。
在比喻里面，有一種比較高級(jí)的叫“通感”，其實(shí)這也可以算作是一種單獨(dú)的修辭。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這方法就是移形換位，相當(dāng)于張無(wú)忌的“乾坤大挪移”，將不同事物不同感覺(jué)打通（主要是各種感覺(jué)之間打通，比如視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)），反而清新出奇，讓人耳目一新。
通常，這種方法詩(shī)人比較愛(ài)用。你看我們那么愛(ài)唐詩(shī)宋詞，那就說(shuō)明，這方法的確比較好。
先舉幾個(gè)例子：
“象知了坐在森林中一 ?棵樹(shù)上，傾瀉下百合花也似的聲音”（荷馬的《伊里亞特》）。這句曾讓無(wú)數(shù)翻譯者頭疼得像吃了炸藥，因?yàn)樘y翻譯。（原文：Like unto cicalas that in a forest sit upon a tree and pour forth their lily-like voice）
“促織聲尖尖似針”（賈島《客思》）。用“尖”字形容聲音。
“嚦嚦鶯歌溜的圓”（《牡丹亭·驚夢(mèng)》）。用“圓”字形容聲音。
“色靜深松里”（王維《過(guò)青溪水作》）。用聽(tīng)覺(jué)上的“靜”字來(lái)描寫(xiě)深凈的水色。
“寒磬滿(mǎn)空林”（劉長(zhǎng)卿《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺》）。用溫度感覺(jué)上的“寒”字形容清遠(yuǎn)的磐聲。
“歌臺(tái)暖響”（杜牧《阿房宮賦》）。用溫度感覺(jué)上“暖”字來(lái)描寫(xiě)喧繁的樂(lè)聲?！芭憽睂?shí)際上我們通常所說(shuō)的俗語(yǔ)“熱鬧”，只不過(guò)“暖響”相當(dāng)于文言文，讀起來(lái)就逼格高了。
所以，詩(shī)往往是沒(méi)有邏輯的，用一般的邏輯思維，很難去理解。
但詩(shī)，要的就是那個(gè)味兒，那個(gè)感覺(jué)。而且中外一例，無(wú)一幸免，詩(shī)人都愛(ài)這樣。美國(guó)詩(shī)人龐特(Ezre Pound)看見(jiàn)日文(實(shí)際上就是中文)“聞”字從“耳”，就把“聞香”解釋為“聽(tīng)香”(listeningtoincense)，被大加贊賞。所以錢(qián)鍾書(shū)就說(shuō)：詩(shī)人對(duì)事物往往突破了一般經(jīng)驗(yàn)的感受，有更深細(xì)的體會(huì)，因此也需要推敲出一些新奇的字法。
至于白居易所謂“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)，間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難”（《琵琶行》）。這根本不算高級(jí)的好的比喻句，只不過(guò)略具意思而已。我讀百度百科關(guān)于“通感”的詞條，里面說(shuō)白居易這句也算是“通感”修辭。我覺(jué)得這純粹是胡說(shuō)，編輯詞條的人根本不懂什么是“通感”。
老白不過(guò)只是把各種事物發(fā)出的聲息，雨聲、私語(yǔ)聲、珠落玉盤(pán)聲、鳥(niǎo)聲、泉聲，用來(lái)比喻“嘈嘈”、“切切”的琵琶聲?！按笾樾≈槁溆癖P(pán)”是說(shuō)珠玉相觸那種清而軟的聲音，不是說(shuō)“明珠走盤(pán)”那種圓轉(zhuǎn)滑溜的“形狀”，因?yàn)榫o接就說(shuō)這些大大小小的聲音并非全象鶯語(yǔ)一般的“滑”順，也有象冰下泉流一般的艱“難”咽澀的。只是從聲音到聲音，從聽(tīng)覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)。而不是打通其他的感覺(jué)。同類(lèi)的詩(shī)人，像元稹，跟白居易差不多。
所以，重點(diǎn)來(lái)了。重要的是打通，就像打通任督二脈一樣，讓陰陽(yáng)融匯，這就是高級(jí)比喻句的秘密，也是唐宋詩(shī)人的“核武器”。
有一個(gè)夜晚，夜仿佛一個(gè)婀娜少女，勾引的紀(jì)昀，也就是紀(jì)曉嵐，睡不著覺(jué)。于是他便讀書(shū)。讀的是蘇軾的詩(shī)。紀(jì)曉嵐有一本書(shū)，叫《評(píng)點(diǎn)蘇詩(shī)》。這天晚上，他就讀到了蘇東坡還年輕的時(shí)候做的一首詩(shī)叫《夜行觀星》，里面有一句：“小星鬧若沸”。
紀(jì)昀紀(jì)大學(xué)士思來(lái)想去都讀不懂，于是就在他的《評(píng)點(diǎn)蘇詩(shī)》里面，在這句旁，用毛筆抹了一道墨杠子。把人家批了一筆，這相當(dāng)于給蘇東坡臉上抹黑呀，譏笑了還不滿(mǎn)足，還要給人家改詩(shī)，來(lái)了一句加批：“似流星”。
紀(jì)曉嵐不是不讀書(shū)，恰恰是因?yàn)闀?shū)讀得太多了，他想得太多，便沒(méi)有看懂蘇軾那句詩(shī)。他讀到這一句“小星鬧若沸”，心中想的應(yīng)該是司空?qǐng)D《絕麟集通感述》：“亦猶小星將墜，則芒焰驟作，且有聲曳其后?！闭J(rèn)為這是典故，就自以為是的給人家改了詩(shī)。
實(shí)際上，蘇軾用的就是“通感”，一種好高級(jí)的比喻或者修辭。詩(shī)人里面這樣玩的太多了，而且玩得名流千古，詩(shī)懸宇宙。
比如很有名的一句，“紅杏枝頭春意鬧。”（宋祁《玉樓春》）
我們知道清代有一個(gè)大才子，叫李漁，人稱(chēng)李十郎。他批閱過(guò)《三國(guó)志》，改定過(guò)《金瓶梅》，中國(guó)認(rèn)為李十郎是“中國(guó)戲劇理論始祖”。本事當(dāng)然是有的，但是他嘲笑宋祁這句詩(shī)。
他說(shuō)：這話(huà)純粹胡說(shuō)，讓人難以理解，打架聲音可以叫作“鬧”，桃李只能“爭(zhēng)春”，你難道想上天，還紅杏“鬧春”？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種玩意兒。如“鬧”字能用，那么“炒”字“斗”字“打”字都能用?！凹t杏枝頭春意炒”？“紅杏枝頭春意斗”？“紅杏枝頭春意打”？
（李漁《笠翁余集》卷八《窺詞管見(jiàn)》：“此語(yǔ)殊難著解。爭(zhēng)斗有聲之謂’鬧’；桃李’爭(zhēng)春’則有之，紅杏’鬧春’，余實(shí)未之見(jiàn)也?！[’字可用，則’炒’字、’斗’字、’打’字皆可用矣!”）
李漁還有一個(gè)同時(shí)代的朋友，叫方中通，他反駁李漁，但是他不是為這句詩(shī)翻案，而是模模糊糊地說(shuō)了幾句，沒(méi)說(shuō)明白。
他說(shuō)：宋祁你不講道理，還算個(gè)讀書(shū)人嗎？還能好好愉快地讀書(shū)嗎？舉例說(shuō)說(shuō)你，“寺多紅葉燒人眼，地足青苔染馬蹄”，“燒”個(gè)毛啊，這么粗俗傻缺，紅葉是火嗎？能燒人嗎？但是，這個(gè)“燒”字是句眼，不用“燒”字不能形容惹眼的紅。就像不用“鬧”字不能形容杏子紅。所以啊，寶寶們，詩(shī)詞之中有道理之外的道理，不能跟文章那種邏輯相比。
（“試舉’寺多紅葉燒人眼，地足青苔染馬蹄’之句，謂’燒’字粗俗，紅葉非火，不能燒人，可也。然而句中有眼，非一’燒’字，不能形容其紅之多，猶之非一’鬧’字，不能形容其杏之紅耳。詩(shī)詞中有理外之理，豈同時(shí)文之理、講書(shū)之理乎?”（方中通《續(xù)陪》卷四《與張維四》））
其實(shí)方中通并沒(méi)說(shuō)對(duì)，“紅杏枝頭春意鬧”，“鬧”字，并非比喻形容紅杏有多紅！而是形容其花之盛繁的。
“鬧”字是把某個(gè)事物的無(wú)聲的姿態(tài)說(shuō)成好象有聲音的波動(dòng)，仿佛在視覺(jué)里獲得了聽(tīng)覺(jué)的感受。
這是一種通感，也就是說(shuō)，宋祁把視覺(jué)轉(zhuǎn)化成了感覺(jué)，打通了。其實(shí)西方也愛(ài)這樣搞，比如西方詩(shī)人經(jīng)常用“呯然作響的”(loud，criard，chiassoso，knall)等形容詞來(lái)修飾太鮮明或強(qiáng)烈的顏色?？傊?，他們玩的都是乾坤大挪移，經(jīng)?！案杏X(jué)挪移”，反正就是把視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個(gè)器官的領(lǐng)域可以不分界限。
這當(dāng)然可以說(shuō)是胡說(shuō)八道，因?yàn)橥耆环鲜聦?shí)嘛，沒(méi)有任何邏輯可言。你讀他們的詩(shī)，顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有鋒芒。
但實(shí)際上，我們自己經(jīng)常平常里也這樣搞，比如我們會(huì)說(shuō)“光亮”，但也會(huì)說(shuō)“響亮”，請(qǐng)問(wèn)，亮怎么響？但我們大家都懂。還有“熱鬧”和“冷靜”，鬧怎么熱？靜怎么冷？但我們都用這種詞，只不過(guò)我們不去注意罷了。
范成大：“已覺(jué)笙歌無(wú)暖熱，仍憐風(fēng)月太清寒?！边@句詩(shī)，稍加注意，就是我們平常所說(shuō)的冷暖色的問(wèn)題，比如我們說(shuō)紅顏色比較“溫暖”而綠色比較“寒冷”，所以設(shè)計(jì)里面會(huì)有暖色系或者冷色系這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。
還有哲學(xué)家培根，他就說(shuō)：音樂(lè)的聲調(diào)搖曳(the quavering upon a stop in music)和光芒在水面浮動(dòng)(the playing of light upon water)完全相同，“那不僅是比喻(similitudes)，而是大自然在不同事物上所印下的相同的腳跡”(the same footsteps of nature，treading or printing upon several subjects or matters)。
但是，那感覺(jué)真特么爽極了！
對(duì)，讀著爽才是第一的！
所以，其實(shí)這種“核武器”，未必人人都懂，用起來(lái)更難。實(shí)際上，寫(xiě)這種句子，完全憑感覺(jué)，有時(shí)候真的需要“靈感”。
下面，我多舉一些例子，大家體會(huì)一下：
“風(fēng)吹梅蕊鬧，雨細(xì)杏花香”。（晏幾道《臨江仙》）
“水北煙寒雪似梅，水南梅鬧雪千堆”。（毛滂《浣溪紗》）
“車(chē)馳馬驟燈方鬧，地靜人閑月自妍”。（黃庭堅(jiān)《次韻公秉、子由十六夜憶清虛》）；“寒窗穿碧疏，潤(rùn)礎(chǔ)鬧蒼蘚”。（《奉和王世弼寄上七兄先生》）
“三更螢火鬧，萬(wàn)里天河橫”。（陳與義《舟抵華容縣夜賦》）
“百草吹香蝴蝶鬧，一溪漲綠鷺鷥閑”。（陸游《劍南詩(shī)稿》卷七五《開(kāi)歲屢作雨不成，正月二十六日夜乃得雨，明日游家圃有賦》）
“行入鬧荷無(wú)水面，紅蓮沉醉白蓮酣”。（范成大《立秋后二日泛舟越來(lái)溪》之一）
“翻騰妝束鬧蘇堤，留春春怎知”(馬子嚴(yán)《阮郎歸》)。
“鬧處相挨如有意，靜中背立見(jiàn)無(wú)聊”。（趙孟堅(jiān)《彝齋文編》）
這都是用“鬧”字的例子，都是宋祁“紅杏枝頭春意鬧”鬧的，大家便都“鬧”了起來(lái)，仿佛宋祁此句詩(shī)是清晨公雞的第一聲打鳴，其他的雞聽(tīng)到之后，此起彼伏的附和。
現(xiàn)在，我們就說(shuō)，怎么挪移？
其實(shí)這種事，古詩(shī)詞里太多了，就是發(fā)揮想象，比如《禮記·樂(lè)記》有一節(jié)把聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)拍合，“故歌者，上如抗，下如隊(duì)，止如槁木，倨中矩，句中鉤，累累乎端如貫珠”，把聲音比喻成一串珠子，讓人能想象得來(lái)聲音的形狀。
方法一：聽(tīng)聲類(lèi)形（聲音和感覺(jué)相互轉(zhuǎn)化比喻）
就是把你聽(tīng)到的聲音，想象出一個(gè)合適的形狀來(lái)！不要去管什么邏輯思維，覺(jué)得五官不同，不能亂來(lái)。耳朵干耳朵的事，鼻子干鼻子的事，眼睛干眼睛的事，不能相互之間找兼職，更不能狗拿耗子或者越俎代庖。
實(shí)際上完全可以，視覺(jué)和觸覺(jué)也不是完全井水不犯河水河水的，它倆聯(lián)通起來(lái)的效果驚人。
比如：
“鳥(niǎo)拋軟語(yǔ)丸丸落，雨翼新風(fēng)汎汎涼。”（黎簡(jiǎn)《春游寄正夫》）
鳥(niǎo)聲很軟，所以圓潤(rùn)如丸，就是把鳥(niǎo)聲音比喻成一顆顆小丸落下來(lái)。意大利有個(gè)作家說(shuō)云雀的歌喉是“撒開(kāi)一顆顆珠子”，你看，外國(guó)人跟中國(guó)人，用起字來(lái)，都是一個(gè)樣子。
“避人幽鳥(niǎo)聲如剪，隔岸奇花色欲燃”（林東美《西湖亭》）。
鳥(niǎo)叫得很快，所以鳥(niǎo)聲如剪；花色很鮮艷，所以像是要燃燒。
“肉好順成和動(dòng)之音作”；“曲直繁瘠，廉肉節(jié)奏”（《禮記·樂(lè)記》）。
鄭玄注說(shuō)，“肉”就是肥的意思，孔穎達(dá)說(shuō)：“瘠”就是簡(jiǎn)潔的意思，“肉”就是肥滿(mǎn)的意思。你看，聲音，是有肥瘦的。把聽(tīng)覺(jué)挪移成了形狀。
“廣則容奸，狹則思欲”（《樂(lè)記》）。
鄭玄注說(shuō)，’廣’就是聲緩，’狹’就是聲急”。看，這就是把時(shí)間上的快慢聽(tīng)成空間上的大小。
方法二：聽(tīng)聲類(lèi)味、類(lèi)視（聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)轉(zhuǎn)化比喻）
就是把你聽(tīng)到的聲音，變成味道。讓聲音不但有氣味，而且有顏色。把聽(tīng)覺(jué)挪移成嗅覺(jué)。
比如：
“雨過(guò)樹(shù)頭云氣濕，風(fēng)來(lái)花底鳥(niǎo)聲香”（賈唯孝《登螺峰四顧亭》）。鳥(niǎo)聲還能是香的，比喻雨后的鳥(niǎo)聲很清新，把聽(tīng)覺(jué)變成了嗅覺(jué)。
“殘照背人山影黑，乾風(fēng)隨馬竹聲焦”（《馮大師集黃沙村》）。風(fēng)吹竹聲，他就說(shuō)是焦的，這就把聽(tīng)覺(jué)變成味覺(jué)了。
“月涼夢(mèng)破雞聲白，楓霽煙醒鳥(niǎo)話(huà)紅”（李世熊《劍浦陸發(fā)次林守一》）。
聲音有顏色，雞聲是 白色的，因?yàn)樘炝亮?。這是把聽(tīng)覺(jué)變成視覺(jué)；鳥(niǎo)聲是紅的，因?yàn)闂魅~是紅的，也是聽(tīng)覺(jué)變成視覺(jué)。
“風(fēng)隨柳轉(zhuǎn)聲皆綠，麥?zhǔn)軌m欺色易黃?！保▏?yán)遂成《滿(mǎn)城道中》）。
風(fēng)聲還能是綠的，不是因?yàn)轱L(fēng)聲出軌了，頭上變綠了，是因?yàn)榇禾靵?lái)了嘛，所以綠了。把聽(tīng)覺(jué)變成視覺(jué)。
“剪剪輕風(fēng)未是輕，猶吹花片作紅聲”（楊萬(wàn)里《又和二絕句》）。聲音是紅的，因?yàn)槭锹浠ǖ穆曇?，把?tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)成視覺(jué)。
“楊花撲帳春云熱，龜甲屏風(fēng)醉眼纈”（李賀《胡蝶飛》）。李賀是鬼才，所以他說(shuō)聲音是熱的。把聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)化成感覺(jué)或觸覺(jué)。
“天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲?！保ɡ钯R《天上謠》）。流云都能學(xué)水聲，流云是多么的輕盈流暢，視覺(jué)轉(zhuǎn)聽(tīng)覺(jué)。
“數(shù)本菊，香能勁，數(shù)朵桂，香尤勝”（吳潛《滿(mǎn)江紅》）。香為還能“勁”，香也是牛逼了。味覺(jué)轉(zhuǎn)觸覺(jué)。
“佳人撫琴瑟，纖手清且閑，芳?xì)怆S風(fēng)結(jié)，哀響?zhàn)ト籼m?！保憴C(jī)《擬西北有高樓》）。
你看，他就說(shuō)琴瑟之聲是香的，像蘭花的味道，因?yàn)閾崆偕氖俏患讶?。所以，陸機(jī)其實(shí)并不是在聽(tīng)琴，主要還是在，看妹子、聞妹子的香氣。
反正這種人，看啥都覺(jué)得奇奇怪怪的，他們可以裁紅暈碧，巧助春情，能得就像能上天一樣。幾顆星星，他也能想到是幾個(gè)小姑娘說(shuō)悄悄話(huà)?！案糁駬碇楹煟瑤讉€(gè)明星切切如私語(yǔ)”（黃景仁《醉花陰夏夜》）。不但看月，兼而“聽(tīng)月”，眼睛和耳朵都調(diào)用了起來(lái)。
注意：
這個(gè)需要細(xì)心體會(huì)，才能分辨出來(lái)，有些句子，雖然寫(xiě)的是同一種事物或景象，但有的只寫(xiě)視覺(jué)范圍里的固有印象，而有些句子，還寫(xiě)視覺(jué)超越了本身的局限而領(lǐng)會(huì)到聽(tīng)覺(jué)里的印象。不管哪一種，都是好句子。
關(guān)于國(guó)外的詩(shī)，我讀的不多，這次就免了，但是方法實(shí)際上跟中國(guó)差不多。為了方便理解，下面就再舉幾個(gè)例子，就算作本文的結(jié)尾啦！——
“山氣花香無(wú)著處，今朝來(lái)向畫(huà)中聽(tīng)”（李慈銘《叔云為余畫(huà)湖南山桃花小景》）。看他不是用鼻子聞香味的，而是用耳朵聽(tīng)香味的。
這是一個(gè)特殊的例子，因?yàn)閺堄鹁驼f(shuō)：“人皆待三嗅，余獨(dú)愛(ài)以耳”。他干啥都愛(ài)用耳朵聽(tīng)，這種人你也沒(méi)法理解。
實(shí)際上，最?lèi)?ài)用這種的，都是那些道家或者佛家的人。反正，和尚寫(xiě)詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)啥都是通的。因?yàn)榉鸺艺f(shuō)了，“由是六根互相為用。阿難，汝豈不知今此會(huì)中，阿那律陀無(wú)目而見(jiàn)，跋難陀龍無(wú)耳而聽(tīng)，口伽神女非鼻聞香，驕梵缽提異舌知味，舜若多神無(wú)身覺(jué)觸”（《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》），六根都是互通的，別說(shuō)其他了。
有個(gè)叫釋惠洪的和尚，就很能扯，純粹的扯淡，他做了一首詩(shī)，叫《泗州院柟檀白衣觀音贊》：“龍本無(wú)耳聞以神，蛇亦無(wú)耳聞以眼，牛無(wú)耳故聞以鼻，螻蟻無(wú)耳聞以身，六根互用乃如此!”
他說(shuō)，龍沒(méi)耳朵，是用意念聽(tīng)的，蛇沒(méi)耳朵是用眼睛看的，牛沒(méi)耳朵使用鼻子聞的，螻蟻沒(méi)耳朵是用身體聞的。所以，六根互用是行的。
是，是行的。但指的是寫(xiě)文寫(xiě)詩(shī)，而不是真的。
道家也一樣，他們覺(jué)得“眼如耳，耳如鼻，鼻如口，無(wú)不同也，心凝形釋”（《列子·黃帝篇》），五官對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一樣的，哈哈哈！確實(shí)，從作用上來(lái)講，差不多一樣的，因?yàn)槎际怯脕?lái)溝通世界的。
而真正的好的比喻句，真的是可以溝通心與世界的。
參考書(shū)目：
《全宋詞》
《金批唐詩(shī)》
《管錐編》，錢(qián)鍾書(shū)。
《談藝錄》，錢(qián)鍾書(shū)。
《七綴集》，錢(qián)鍾書(shū)。
