第二章 不可思議的居士
三、傅大士與中國禪
要說中國的佛教居士,必須提到這位名副其實(shí)的開拓者,傅大士。
傅大士,原名翕,又說名弘,南北朝時(shí)人,大約與中國禪宗的祖師達(dá)摩同時(shí)代。這位傅大士也是一位奇人,從小就有點(diǎn)“癡”,傳說他年輕時(shí)跟伙伴們?nèi)ゲ遏~,捕到魚后,他每次都要把裝魚的竹籠沉到水下,一邊祝禱“去者適、止者留”,說愿意去的就去,愿意留的就留下來吧。試想有哪條“笨魚”會(huì)想著留下呢?結(jié)果自然是“竹籃打魚一場空”了,因此上伙伴們都譏笑他是個(gè)愚人。
如今我們?cè)倏催@個(gè)故事,不免又聯(lián)系到另一個(gè)著名的故事。在《西游記》里邊有一回叫做“三藏有災(zāi)沉水宅,觀音救難現(xiàn)魚籃”,講了“魚籃菩薩”的故事,說觀音菩薩應(yīng)猴子之請(qǐng),用一個(gè)竹籃去捉“金魚精”,她老人家擲下竹籃,口里念道“死的去,活的住”,結(jié)果真就捉出一條活魚。同樣是竹籃,同樣是捉魚,雖然情境大不相同,可都顯示了一種非常之人的“非常之舉”。
當(dāng)然“捉魚”是閑話,我們要看到的是傅大士這個(gè)人從小就有一種異于常人的性情,即難得的慈悲“佛性”。
傅翕十六歲就娶了妻,后來還生了兩個(gè)兒子,雖然身處亂世,可也過得起“小康生活”。而在傅翕二十四歲的這一年這一天,他像往常一樣去村子旁邊的河邊捉魚,卻碰到了一個(gè)不一般的陌生人,正是這個(gè)陌生人的一番話改變了我們的“捕魚青年”的后半生。
這個(gè)人不是別人,正是那位大名鼎鼎的印度和尚達(dá)摩,達(dá)摩在嵩山上靜修,所以人們又叫他嵩山頭陀。達(dá)摩一見傅翕,說“你以前跟我一樣是佛門中人,你我當(dāng)年還在毗婆尸佛前有過誓約呢,可如今你卻不知回頭。”這可噴了傅翕一頭霧水,“佛前誓約”,你以為是天方夜譚啊?
可“天方夜譚”一下也不是不可能的,傅翕往水中一照,果然看見自己是金光閃爍,于是,信了,原來自己真是佛門中人啊。
不管這一段故事的“色彩”如何,傅翕已是注定有了入佛門的意念。于是,中國式“維摩禪”祖師誕生了。
傅翕帶著妻子家人,甚至還有鄉(xiāng)鄰,去了黃云山修行。再山里,一家人耕作禮佛兩不誤,可以說是古代佛教家庭的典范。
后來傅翕修行有成,經(jīng)常搞集會(huì)為鄉(xiāng)里講佛法,還捐家產(chǎn)、行布施,逐漸就有了傅大士這個(gè)稱號(hào)。名氣大了,便驚動(dòng)了官家。當(dāng)時(shí)南朝的皇帝梁武帝是個(gè)佛教崇拜者,他治下的官吏自然都是效仿“老大”,所以舉國崇佛之氣沸沸揚(yáng)揚(yáng)。可偏偏傅大士所在地區(qū)的郡守王杰是“有眼不識(shí)泰山”,說傅大士是“妖言惑眾”,還把他抓進(jìn)了監(jiān)獄。想想這個(gè)王杰有懷疑之心也是正常的,講佛法、傳佛意的一般都是和尚們的工作,一個(gè)在家的人在那里講“六根清凈”肯定很難讓人信服。不過民眾的眼睛是雪亮的,紛紛前來替傅大士說話,王大人迫于百姓的壓力,最終還是把傅大士給放了。
傅大士后來還宣傳到了梁武帝的殿上。這梁武帝有一天心血來潮,親自為大臣們講《金剛經(jīng)》,讓傅大士做旁聽。武帝講著,那些王公大臣都跟著誦經(jīng),但傅大士卻一語不發(fā)。旁邊的人自然很奇怪了,你這人怎么不給皇帝面子呢?傅大士就笑了,說“語默皆佛事”,心里有佛就夠了,又何必在乎誦經(jīng)還是沉默呢?
梁武帝于是讓傅大士親自講《金剛經(jīng)》,只見大士走上前去,以尺揮案一下,完了,下座。葉公好龍型的武帝自然是“愕然”,而唯有下邊在聽的志公和尚呵呵一笑,對(duì)武帝說“大士他已經(jīng)講完了。”順便說一下,志公這個(gè)人,比傅大士資歷還高,他雖是出家人卻留著長發(fā),行事不拘一格,后來南宋那位讓人敬仰的“濟(jì)公”身上的事跡,據(jù)說有好多都是“借鑒”志公的。
回過頭來我們看傅大士,他的這種“非主流”的講經(jīng)方式確實(shí)是別有妙處,能夠與佛祖當(dāng)年“拈花示眾”的作風(fēng)遙相呼應(yīng),這也成為中國化佛教的一部分,即“中國禪”,后來禪宗的那些大師們更是將這種“中國禪”推向了極致,這個(gè)我們以后會(huì)談到。
當(dāng)代著名居士南懷瑾先生十分看重傅大士和志公的貢獻(xiàn),他談到:
“唯有志公、傅大士等中國禪,可稱為中國大乘禪作略,才有透脫佛教的形式,濾過佛學(xué)的名相,瀟灑詼諧,信手拈來都成妙話,開啟唐宋以后中國禪的禪趣——‘機(jī)鋒’、‘轉(zhuǎn)語’。尤其以傅大士的作略,影響更大。”(南懷瑾《禪話》)
四、“詩佛”王維
可以說,中國禪最主要的屬性是強(qiáng)調(diào)“悟”,重視內(nèi)心的豁然與明凈,這與道家的“清靜無為”思想結(jié)合起來,形成了哲思和文學(xué)上的“田園派”潮流。兩晉以后,很多文人雅士喜歡以“居士”自居,不能說與這種思潮無關(guān),并且也反映了佛教,尤其是中國化佛教思想對(duì)文人的重大影響。
我們來看“田園派”的重要代表王維。
王維,字摩詰,河?xùn)|蒲州(今山西運(yùn)城)人,唐代著名詩人、畫家。說起王維,我們很容易想到后人對(duì)他“詩中有畫,畫中有詩”(蘇軾《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》)的評(píng)價(jià),當(dāng)然了,還有“詩佛”這個(gè)名號(hào)。
其實(shí),從王維的名字我們就可以看出他與“佛”的淵源,沒錯(cuò),維摩詰,我們前邊說到的那位“不可思議”的佛教居士。看來王維的父母應(yīng)該是不折不扣的佛教崇拜者,很可能還是維摩詰大士的“粉絲”。
事實(shí)上,頂著佛教居士的名字,王維也走上了一條半官半隱的居士之路。
王維是真正的狀元出身,前半生仕途一路平坦,從太樂丞(掌管禮樂)到右拾遺(負(fù)責(zé)諫言),再到監(jiān)察御史(掌管監(jiān)察百官),繼而隨軍出塞,任河西節(jié)度使判官(輔理地方政事)。雖然一直繁忙于政界,但王維內(nèi)心還是向往清靜的,他在藍(lán)田輞川的終南山下建造了別墅,時(shí)常獨(dú)自進(jìn)山,寓情詩畫。
中歲頗好道,晚家南山陲。 興來每獨(dú)往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。 偶然值林叟,談笑無還期。(王維《終南別業(yè)》)
雖然很多樂趣是“空自知”,但是只要心境與流水浮云想照,還有什么可奢求的?當(dāng)然,心入禪境,人還是在世間的,所以轉(zhuǎn)悠了一圈,碰到來山里砍柴的老大爺,閑聊之際,都忘了要回家了。我們可以說王維陶醉于閑適的田園生活,他的追逐恬靜而不忘俗世生活的態(tài)度,又何嘗不是修行的居士的作風(fēng)呢?
安史之亂爆發(fā)時(shí),王維被迫在偽朝廷做了“偽官”,平亂之后,被下獄審問,他是憑著弟弟王縉的求情和自己在做偽官時(shí)所寫的“萬戶傷心生野煙,百僚何日更朝天“(王維《凝碧池》)的詩句才免了死罪。此后在仕途,王維雖然有個(gè)尚書右丞的官銜,但基本已經(jīng)沒有了發(fā)揮政治作為的機(jī)會(huì)和心思。
也許,終南山下的生活真的更適合王維。
積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。
山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。野老與人爭席罷,海鷗何事更相疑。(王維《積雨輞川莊作》)
農(nóng)家的炊煙,田間的白鷺,林中的黃鸝,山中滿是自然樸素的氣息。觀山花,飲朝露,自求本心。世事過往,再無相爭,因?yàn)椋钜呀?jīng)與自然融為了一體。
王維的詩,意境明澈,其靜逸禪思,終究達(dá)到了“無執(zhí)著分別”的地步。