“上山啦！”小時(shí)候的耳朵里每天都聽到這樣的吆喝聲。那是從身材瘦長的生產(chǎn)隊(duì)長的嘴里發(fā)出的。其時(shí)他叼了旱煙袋，猛抽幾口，從嘴里拔出，把煙袋鍋?zhàn)記_下，碰向鞋底或是石塊，敲動(dòng)幾下，磕出煙灰，然后繞進(jìn)細(xì)長的放了煙絲的布袋里，把它們一起別進(jìn)纏在腰間的當(dāng)腰帶的布條間，就扛起镢頭帶頭往山里走，一群人跟在后面。
村里人把去田里干活叫做“上山”，這可能因?yàn)榈靥幠z東腹地的緣故吧。丘陵地帶，平地少，出村的路走不了多遠(yuǎn)就起坡，農(nóng)活就在這些高高低低低的、一小塊一小塊的坡地里進(jìn)行。小孩子干不了多少活，有時(shí)候就跟著大人的腳步去看山。
這樣的“山”被村人馴服得很乖巧，圍了水庫、整了溝渠、培了地堰，侍弄了高粱、谷子，花生和地瓜，春種秋收，按著時(shí)節(jié)變換著山的色彩。野草、野花和雜樹只能在溝壑深處和田地之外瘋長，這樣的退避三舍謙卑著的生命，也還是被每天踩踏的腳步趟出些細(xì)的、彎的、交錯(cuò)著的小路，勾連出進(jìn)山、出山的路線來。小孩子就在這些山坡、山地、山路上奔跑、追逐，掐了野花、摘下野果、拔出野草，成了山的孩子。
屬于村里的真正能被叫做“山”的只有“張家山”一座。明明是“曹家村”卻叫做“張家山”，這很叫小孩子迷惑，問了很多大人也說不出個(gè)緣由來，只是跟著老祖宗叫。這座山高不足百米，圓錐樣立在村子的東南，占盡了村中的好風(fēng)水，沒有被“開山”，也沒有種上地，而是被村人選作了祖先的安放地。很多墳頭隱在密的松林里，自帶了一些陰氣。小孩子就不敢靠近，只在正月十五送燈時(shí)結(jié)伴前往，清明節(jié)掃墓時(shí)集體同去，其他時(shí)間就站在村里或干活的地頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望。
只好向遠(yuǎn)處找山。
出村向西南六、七里地有幾座連起來的山峰，處在石良鎮(zhèn)和七甲鄉(xiāng)之間，都兩三百米的高度，叫做“王屋山”。山林蓊郁，沒見山擋了哪戶人家出門的路，也不見哪個(gè)老翁挖山不止，這山和“愚公移山”里的同名山有什么關(guān)系就不得而知了，但卻是我們小學(xué)階段每年的春游地。花開的時(shí)候，小學(xué)生們排著隊(duì)、打著旗，穿過大片的楊樹林，在老師“走齊”、“別掉隊(duì)”的督促聲里向前行進(jìn)。這樣的隊(duì)伍即便是歪歪扭扭也總被我們?cè)谧魑谋旧厦枥L成“整整齊齊，浩浩蕩蕩”；即便是從頭到尾被管束著，在王屋水庫邊玩、比賽爬王屋山的過程都不能放縱，但在上千畝的庫水邊的留連，總是被安排在近午時(shí)的王屋山的攀爬，在松樹間、在野刺槐的枝條間輾轉(zhuǎn)尋路，在王屋山頂放眼望向遠(yuǎn)方的憧憬，都鏈接了我們童年無限的快樂。
村子往東四、五里地有一座于家山。這山因被其倚靠的于家村而得名，小孩子就不需要去琢磨取名字的究竟了。于家山有二百米左右的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看得見通向山頂?shù)陌咨迟|(zhì)山路。那路在山腳處連通了貫穿幾個(gè)村莊的南河岸邊的平直大路，離村距離相對(duì)近，又沒有什么危險(xiǎn)，這就給小孩子去外村爬山提供了可能。五年級(jí)被老師要求晨跑那一段時(shí)間，我們順著南河岸向于家山跑去，直到順著那條山路爬到山頂。晨光灑在路上、林中，也灑在我們正在長大的身體上。
能近觀、褻玩的、和我們的童年親密接觸的也就前面所說的山包、山崗了，再往遠(yuǎn)處，有著清幽和神秘的那些山野只印在孩提的我們的眼中，腳步卻從來沒有移到那么遠(yuǎn)。那些山卻牽引了我們視線，每天都要抬眼看去。
向東近二十里是一列山，山頭林立，南北走向，綿延往東去時(shí)與膠東有名的崮山相連；南北方向的山體延續(xù)出幾十里的長度，連綴著幾十個(gè)山頭，在丘陵地里陡然豎起一道很有氣勢(shì)的屏障，茫茫然不知終點(diǎn)在何處。以此為界，黃縣、蓬萊與棲霞三縣比鄰而居。期間有幾座凸起來的山峰，袒露著硬朗的山脊，在太陽變換的光線里或深幽或清朗或莽蒼。在小孩子的想象里，那山間的谷與壑中不知藏匿了多少秘密。
山峰最凸出的那座叫老垛頂，高逾五百米，峰頂圓實(shí)，能看見嶙峋盤疊的大石。后來知道這座山峰屬于掇芝嶺山脈的主峰。掇芝嶺因山林中可采靈芝而得名，老垛頂因峰頂巨石羅列而被稱。《登州府志》有載：“掇芝山在縣東南四十里。九峰環(huán)拱……中有潛唐庵，其前有泉仰出，匯而為池。”這里的“縣”指的是老黃縣。老垛頂旁有一條叫作“十八盤”的曲折山路，村人說那是當(dāng)時(shí)從黃縣界到蓬萊界的唯一通道，起于山西面石良鎮(zhèn)的竹園村，經(jīng)過山東面村里集鄉(xiāng)石門夼村向溫濕湯村而去。山的大和高從依山而居的叫作水夼、山后柳家、魯家溝的這些村名中便可知一二。
大人說那片山區(qū)面積大，林木多，地形雜，如果走進(jìn)山里想走出來得用幾天的時(shí)間，如果藏匿期間就很難找到。民國版黃縣志記載，李世民征東時(shí)途經(jīng)黃縣，被敵兵窮追，就曾藏身于山中草庵內(nèi)，躲過一劫，遂命重建此庵，被民間命名為“潛唐庵”。這“庵”選址于九座山頭余脈下，被譽(yù)為九龍匯聚之地，曾經(jīng)香火極旺、經(jīng)營繁盛。祖母經(jīng)常向我們講起，她小時(shí)上學(xué)，學(xué)校在庵前有一片地。春天里老師就帶了學(xué)生進(jìn)山看，經(jīng)過庵下吳家村，穿過一段森林，走過石頭鋪出的千年古道……勞動(dòng)累了時(shí)就到庵里歇，祖母還記得尼姑給的茶飄著香。
我們的老師卻不帶我們進(jìn)山，大人們?cè)跓├鄣膭趧?dòng)中也沒有爬山的欲望。只在每年過年前那段時(shí)間里會(huì)有好事人在某一天忽然興起抬腿爬上“十八盤”，到溫濕湯村泡溫泉。回來后那人就面有傲相，把兩手相對(duì)插進(jìn)對(duì)面的衣袖里，進(jìn)到別人家或是找人聚堆的地方，反復(fù)的把山和泉說得神乎其神，村人不以為然，卻吊足了小孩子的胃口。
這樣這山不僅以其凸立的形象護(hù)衛(wèi)鄉(xiāng)民，又有著稀缺的資源讓人向往，還有了皇家軼事，沾了點(diǎn)皇族的氣息。山里就不時(shí)的有些奇事兒。
哪個(gè)村子出了神人可以給人指點(diǎn)迷津，哪戶人家有人進(jìn)了山見到了什么不該看到的東西……半真半假的事和人攪和著村人的生活，把小孩子的心烘得熱熱的，看山、想山不過癮就總想進(jìn)山。有一段時(shí)間傳說山里哪個(gè)地方出了神水，包治百病，好像喝上一口就能長生不老。每個(gè)人都在認(rèn)真地傳著這個(gè)神話。村中的男人都停了手中的活計(jì)，拿了酒瓶、水壺，走十幾里的山路，爬過幾道山口，到那個(gè)神泉旁邊取水。周圍村莊的男人都去了，排出幾里的長隊(duì)，好容易輪到自己時(shí)卻被管事人要求只能接了半瓶或者半壺拿回家，原因是神水是神賜的，山民都有享受的權(quán)利，要讓每個(gè)人都能喝上一口。村里的女人和孩子就引頸遙盼，期待著快點(diǎn)喝上神仙水，從此百病除。夜半，天黑得看不清人的臉時(shí)，父親才滿臉欣喜地拿著半瓶水回來，先鄭重地舉到祖母面前，讓其喝下一口，這才大家輪著喝過。那水渾濁、黃泥的顏色，喝到嘴里有山泥的土腥氣，混合了各種山草的味道，難以吞咽。第二天看村人就感覺每個(gè)都精神，但生活的過程中還是該生病的生病，該死亡的死亡，那神水并沒給誰帶來長壽的跡象。現(xiàn)在想來那時(shí)喝下的只是夾雜了一些草藥成分的黃泥湯了。
看夠了東山看西山。向西南方向近三十里，過了王屋山后，平地起一高山，叫做萊山，高六百余米，山名與秦始皇東巡有關(guān)，與存于商周時(shí)期的在我們石良地界的萊子古國有關(guān)。父親最愛講萊山的歷史。從他的講述中我們知道，秦始皇三次東巡曾兩登萊山，并命人在山中建“月主廟”，為當(dāng)時(shí)在全國范圍內(nèi)所建八座神廟之一，與芝罘島“陽主廟”呼應(yīng)，漢武帝、唐太宗都先后登山祭拜。由此山事一時(shí)興盛。“那時(shí)候，萊山可是萬民祭拜之處，帝王必來之所……”通古文的父親每臨此時(shí)便激動(dòng)站起。后來知縣志的確記錄了這樣的史實(shí)，并有古書文字為證。《史記.武帝本紀(jì)》“天下名山有八，一為萊山。”《史記.封禪》記載，“天下名山八，三在蠻夷，五在中國。中國華山、首山、太室、泰山、東萊，此五山黃帝之所常游，與神會(huì)。”想來從我們這個(gè)方向看萊山，滿眼看到的只是一座主峰，氣勢(shì)威武，把方圓幾十里的腹地都遮擋其后，還真有著一覽天下的帝王之氣。父親又常在我們耳邊說萊山上的風(fēng)景，說當(dāng)年曾有萊山院，高僧住持，暮鼓晨鐘：山上又有黑虎洞，洞深幾百米，洞口白霧繚繞；說山上有四十六峰，七十二澗，八大景觀……因?yàn)檫@樣的由頭，望向山的心頭也就多出些聯(lián)翩浮想。
父親還說，萊山上遠(yuǎn)古的景致已被歲月破壞殆盡，只剩下些傳說讓人閑時(shí)咀嚼，到上面去能看到的也只有幾處石刻、幾處斷垣、幾片唐磚漢瓦還在記錄著曾經(jīng)的風(fēng)光。這樣的話說著的時(shí)候父親就唏噓，好似惋惜著一段摸不著的老時(shí)光，有著撫摸不到一段逝去的繁華的心痛。沒有人再把萊山當(dāng)作游覽地、祭古地，但父親每年還是要去萊山一次、兩次的。
去時(shí)定在秋天。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到暗云霧迫近萊山頂部了，有人就會(huì)喊出“懶山戴帽了，雨要來了！”街上就有了匆忙跑動(dòng)的身影。這“懶山”指的就是萊山。相傳始皇東巡至此山前，見其山體雄偉，面積廣大，有礙農(nóng)耕，于是舉鞭要將其趕至海里。不想一連六鞭下去，山卻紋絲不動(dòng)，始皇大呼“懶山，懶山！”由此萊山得此雅號(hào)。又因此山是黃縣最高峰，因此成為了我們當(dāng)?shù)厝擞^晴雨的參照物。總是幾場老雨過后，住在萊山底下、“歸城”遺址旁的遠(yuǎn)房姑姑家傳來訊息：可以進(jìn)山了。父親就在小推車上綁牢幾個(gè)棉槐條編成的簍子，歡喜著臉色走了。我們就一天幾次的把目光看向萊山，仿佛借了心力能看到父親走到了哪個(gè)峰頂、哪棵樹下似的。等到晚上父親就會(huì)推回幾簍子的各樣蘑菇，讓我們嘗鮮并曬干儲(chǔ)藏，萊山在那樣的時(shí)期于我們就有了這樣的功用。
直到初中畢業(yè)，我的足跡都沒走進(jìn)過這兩座山界，也沒走出過這兩座山頭，視野向外望出的時(shí)候總被這兩道山峰健碩的體魄遮擋。山外還有什么山，什么人、什么生活的樣式一概的不知。但這腳下踏過的和兩面長相望的山卻在用它們的沉默完成著我對(duì)山的形體和意義的認(rèn)識(shí)。
在地頭、在河灘、在自家的平臺(tái)上望向這兩座山的目光在長大，兩座山也在變換著它們的影像向我呈現(xiàn)著多面的風(fēng)光和啟示。著了綠衣時(shí)的俊秀、披了白袍后的蒼茫，云層覆向山頭時(shí)的詭異、星空披覆軀體時(shí)的暗沉，在夏日里偶有轉(zhuǎn)山人在山間燃起的星星點(diǎn)點(diǎn)的流動(dòng)燈光引來的無限遐想，以及地方名山與地域文化間千絲萬縷的關(guān)系所暗示的人與生活的自然山水間產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)……
我的村莊及其周邊的典型膠東地貌，在我心底里種下了關(guān)于山的基本樣貌：綿長山基，圓尖頂部，稍有變式的圓錐山體，勾連起伏的山與山的建構(gòu)基礎(chǔ)，和撐開天地的一貫保持的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的山的個(gè)性。
我與山，山與我的對(duì)望，我的童年、少年與山的壯年的碰撞，也澆筑出了我性格中最深層的色彩。
