一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。秋意深濃，滿眼的山光風(fēng)物，正如“樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕”，和“閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓”的那些景象。 ? ? ? ?
初秋是夏季的影子，“秋老虎”是夏季的回光返照。可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，微冷薄寒的秋雨也把秋陽(yáng)嚇跑了，盛夏的太陽(yáng)又轉(zhuǎn)身回來(lái)，凌厲的陽(yáng)光驅(qū)散了還立足未穩(wěn)的涼爽，把旺盛的炎熱恣意揮灑在天地之間。 ? ? ? ?
大自然的萬(wàn)物，都嚴(yán)格地遵守著來(lái)去、枯榮和存亡的定律。“處暑”的那一天，幾乎是同一時(shí)間，燕子們?nèi)硷w走了，又是一次歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，越過(guò)千山萬(wàn)水。桂花開(kāi)了，茂密繁榮，聚朵成團(tuán)；蘆花開(kāi)了，一團(tuán)團(tuán)銀白，一團(tuán)團(tuán)褐黃；綠葉在暗中慢慢地轉(zhuǎn)黃，一片又一片靜靜地凋落，樹(shù)林不再臃腫富態(tài)。 ? ? ? ?
我在曠野漫步，頭頂夏季的烈日，眼望山水的秋容。太陽(yáng)賦予并塑造著萬(wàn)物的生命，夏季的時(shí)候，它用威武毒辣的炙熱，激發(fā)生命的江河洶涌澎湃，一泄千里，勢(shì)不可擋；此時(shí)面對(duì)澄澈涼爽又漸漸荒蕪凄惶的清秋，它仿佛要挽救大地上所有孩子的青春和生命，把漫山遍野的碧綠和鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴，從萎靡不振、昏昏欲睡中再一次喚醒。 ? ? ? ?
似乎復(fù)活的夏季，還是那么莊重又嚴(yán)厲，它不喜歡秋天的濃艷和佻撻。它要么晴空萬(wàn)里，驕陽(yáng)似火；要么濃云淺灰，渾厚、溫和又均勻，不高也不低，像冰封雪鎖的極寒之夜捂蓋被子，把天空包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，將大地和太陽(yáng)隔離開(kāi)來(lái)。光線柔和的大氣里，視力可以輕松地投射到更加遙遠(yuǎn)的地方：山川樹(shù)木和小草殘花，層次分明，線條流暢，形態(tài)各異，色澤清純。 ? ? ? ?
又一次夕陽(yáng)落山，人人短袖、薄衫和長(zhǎng)裙。我在記憶里尋找，一切卻又不是原來(lái)的模樣。? ? ? ?
西天殷紅的晴霞，像下面的莽莽群山熊熊燃燒，滾淌流動(dòng)的山火一樣；而東面的灰藍(lán)的高天之上，一輪橙黃的月亮，從橫云中穿過(guò)，有如蓬船橫渡大江，沒(méi)過(guò)多久，染上金邊的云彩奇妙地變化，圍著天心旋轉(zhuǎn)，宛若舞蹈的長(zhǎng)裙，激情澎湃地飛揚(yáng)，散放出來(lái)的幻影般的虛光。 ? ? ? ?
池塘里的香蒲太密集茂盛，它的深處，仿佛人跡罕至的陰森森的山林，靜謐又安詳。二只野生小水禽從香蒲粗壯的莖桿縫隙中浮游而過(guò)，我覺(jué)得像鸊鷉，一只在前“嘰，嘰，嘰”地叫，節(jié)奏分明，稍遠(yuǎn)處跟著一只體形較小，發(fā)出“咕，咕，咕”的輕聲回應(yīng)；魚(yú)兒忍不住躍出水面，唼喋細(xì)音零零碎碎，輕輕叩著幽冥的寂靜。不知道這香蒲叢中，隱藏了多少秘密。 ? ? ?
“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”但目力所及，不曾看見(jiàn)一個(gè)“伊人”，全是歡天喜地、手腳僵硬地跳著廣場(chǎng)舞的大媽?zhuān)枳讼窨罩械尿鹨粯邮炀毜貏e扭又滑稽。只有水岸邊簇?fù)淼奶J葦花，始終保持著天然的容顏；迎風(fēng)輕搖，仿佛健康又富裕的老人的滿頭銀發(fā)，讓人想到“夕照無(wú)限好，只是近黃昏”的詩(shī)句。 ? ? ? ?
二只落單的燕子還沒(méi)有離開(kāi)，依偎在桂花樹(shù)旁邊的電線上，迎著夕陽(yáng)的光照，還陶醉在往日的美好時(shí)光里，以為沐浴著夏日的艷陽(yáng)；一邊盡量拉伸翅膀，張開(kāi)飛羽，用嘴梳理，一邊喃喃細(xì)語(yǔ)，好像在說(shuō)它的同胞們性子太急，膽子又太小，早早地飛離這個(gè)可愛(ài)的家園。 ? ? ?
到處都是活蹦亂跳的麻雀，比夏季之前要多得多。吱吱喳喳的叫聲中，稚嫩的聲音比成熟的聲音更多；就快要夜宿了，幼鳥(niǎo)一定是在向父母央求食物。隨著幼鳥(niǎo)兒增多和長(zhǎng)大，老麻雀必定會(huì)死去。我四處漫游，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只死去的麻雀裸露在地上，無(wú)論是城里還是野外。死去的麻雀到哪兒了？羽族也有自己的本能，它們會(huì)讓自己神不知鬼不覺(jué)地消亡。 ? ? ? ?
蒂爾記錄了一件事情發(fā)生的全過(guò)程，令人傷感不已*，鳥(niǎo)兒的本能在它們幼小的時(shí)候，就支配著行為，那一種坦然接受的平靜，仿佛不是死去，而是靈魂攜帶著軀體，到天國(guó)里自由地飛翔！ ? ? ? ?
夏季滿天飛掠的燕子，已經(jīng)被蝙蝠代替。燕子遠(yuǎn)游以后，生氣勃勃的天空暫時(shí)空空蕩蕩，但很快就被蝙蝠填補(bǔ)；燕子和蝙蝠，好像彼岸花的花朵和葉子，有燕子無(wú)蝙蝠，燕子走，蝙蝠出。空中的蝙蝠，不停地急促轉(zhuǎn)彎抹角，總是那么慌慌張張，笨手笨腳，似乎隨時(shí)就會(huì)掉下來(lái)，不像燕子那般輕盈流暢，從遠(yuǎn)方的高空疾馳而下，瞬間穿過(guò)垂柳帷幕般的柔枝，貼著平靜的河面滑翔。 ? ? ? ?
小路兩邊的樹(shù)木依然碧綠，枝頭長(zhǎng)出像桂花或米蘭花一樣的黃色小花，卻沒(méi)馥郁的芳香，遠(yuǎn)看有如樹(shù)冠邊沿的生長(zhǎng)出來(lái)的鵝黃的新芽，只有看見(jiàn)了樹(shù)下散亂的花瓣，才知道紛紛落英。一只小鳥(niǎo)在樹(shù)葉間跳躍，三二聲金屬質(zhì)的清脆細(xì)鳴，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)；它實(shí)在太小了，如果停止不動(dòng)，就仿佛一片葉子，我想它應(yīng)該是傳說(shuō)中的北灰鹟。 ? ? ?
遍地老成穩(wěn)重的野草，經(jīng)過(guò)夏季的太陽(yáng)那“兇猛的天火”和狂風(fēng)暴雨的千錘百煉，草莖草葉格外柔韌。蒼翠的古樹(shù)下，草地一半被樹(shù)蔭遮掩，一半被夕陽(yáng)映照。二個(gè)穿花裙的小女孩，汗水在白皙的額頭閃光，雙手捏住一條草莖，交叉扯拉，看誰(shuí)的草先斷開(kāi)。一千多年前田園詩(shī)歌般的美景，栩栩如生地展現(xiàn)在我的眼前：“巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。疑怪昨宵春夢(mèng)好，原是今朝斗草贏，笑從雙臉生。”她們一忽兒皺緊眉頭，一忽兒又笑臉盈盈，她們是用哪一種野草相斗？貓尾草？還是牛筋草？她們似乎不計(jì)較誰(shuí)輸誰(shuí)贏，手牽著手，蹦蹦跳跳地向清淺的小河邊跑去，身后留下一路鈴鐺般的歡笑。幾十年前，我的小伙伴、小同學(xué)們，常常沉浸在這種充滿嬌嗔和歡笑的游戲的快樂(lè)中。? ? ? ? ? ? ? ? ?
寧?kù)o的薄暮，只有蟋蟀在孤獨(dú)地鳴唱；河邊的垂柳的柔條，在風(fēng)中搖晃，可是，它們不再有暮春盛夏時(shí)節(jié)的綽約風(fēng)姿，像長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)那般輕盈地飄蕩，宛然心事重重，郁郁寡歡。小橋旁的一棵小樹(shù)，稀疏地開(kāi)著紫紅色的花朵，和草叢中堅(jiān)持了一個(gè)夏季、正漸漸地凋零的野花遙遙相望。 ? ? ? ?
夏季喬裝打扮，酷熱卻原形畢露。可是夏影也太脆弱了，當(dāng)黑暗的天幕全部張開(kāi)，一陣微風(fēng)帶來(lái)的涼意，把炎熱一卷而盡。潔凈又淺黑的夜色里，二只白鷺從低空中飛過(guò)，全身潑墨似的漆黑，有如被盛夏太陽(yáng)的煙火燻烤過(guò)一樣。
掛在中天的月亮，仿佛火焰剛剛熄滅的太陽(yáng)，明天它又會(huì)被點(diǎn)燃，放射出熾烈的萬(wàn)丈光芒。? ? ?
*《夏游記趣》第109—110頁(yè)：那是七月四日早晨六點(diǎn)鐘，我發(fā)現(xiàn)三只雛鳥(niǎo)中最小的一只走出小匣，到了大紙板匣的底部。三只小鳥(niǎo)以前從沒(méi)有一只離開(kāi)過(guò)這只做巢的小匣子。三個(gè)半小時(shí)以后，在上午九點(diǎn)三十分，它死了。那天下午，四時(shí)一刻，我發(fā)現(xiàn)第二只較小的撲翅?又走到大紙匣的底部。那天晚上八點(diǎn)左右，即過(guò)了三個(gè)小時(shí)又三刻鐘，這只也安靜地死了。現(xiàn)在只剩下三只中的最大也是最強(qiáng)壯的那只了。兩天以后，在七月六日的正午，我發(fā)現(xiàn)這只唯一的生存者又爬出了小匣。我把它放了回去。過(guò)了幾分鐘，我再看時(shí)，它又爬出來(lái)，到大紙板的底部了。下午三時(shí)十五分，它呼吸已經(jīng)很微弱，到三時(shí)三十分，即我發(fā)現(xiàn)它爬出做巢的匣子三個(gè)半小時(shí)以后，這三只小撲翅?中的最后一只，也結(jié)束了它的生命……這三只啄木雛鳥(niǎo)，除了在死前之外從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這只小匣子。然后，一只又一只，它們爬出這只做巢的匣子。每一只都是在差不多的時(shí)間，也就是死前三四個(gè)小時(shí)這樣做的。
2022年9月11日
