新制齊紈素，皎潔如霜雪。
裁作合歡扇，團圓似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼意奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
一曲《團扇歌》，幾多傷心淚。她一個人坐在長信宮前的石階上，繡著一幅似乎永遠都修不完的扇面，從前繡鴛鴦并蒂，后來繡五子登科，女人這一輩子，都在這一針一線里。只是可惜，兒子沒了，沒人再需要她殷切期盼，良人也沒了，從此她絹上的鴛鴦只剩一只。
忽然想起那年，他們初見。那時她不過是個下等女官，而他，卻是萬萬人俯首朝拜的天下之主。他初登帝位，她被選入宮中，她注定是他的妻，無論他是否中意，他都已經是她的一生。永巷里那么如花的面孔對他翹首以盼，他雖是夫君，卻是多少人的夫君，她雖是妻子，卻又是多卑微的妻子。君王之愛是多少女子求都求不得的福分，竟就偏偏這么砸在她的頭上。
成帝的愛來的像是山呼海嘯，小小少使，卻一朝升至婕妤。《漢書·外戚傳序》載：“婕妤視上卿，比列侯”； 《史記.外戚世家》載：“常以婕妤遷為皇后”。少年兒郎不知如何表達心意，便把能給的統統給她，雖無史料記載，可就憑著她直升九級的晉封，也不難看出他對她的喜愛。
她從小父親便教導她為妻者的職責，要她賢良淑德，只是個少使的時候她不敢忘，如今成了他捧在心尖上的班婕妤，她更不敢忘。所以啊，盡管那人少年心性愛的烈火油烹，她也克己復禮，時時不敢忘德，那時她以為，那是她作為妻子的本分，卻忘記，他早有明媒正娶的妻，不需要她來扮演溫恭懋著。父親只教過她如何做好一個妻子，卻忘記教她如何做好一個愛人。
他造了可以兩人同乘的大輦來邀她出游，她卻拒絕，婆婆夸她賢德如樊姬，天下皆贊班婕妤，她一時風頭無兩。可他要的，是一個聽他信他愛他伴他的女人，而不是一個敬他怕他監督他的臣子；他要的是枕邊溫柔的呢喃和擁抱，而不是《女則》里頭為人傳頌卻粗糙冰冷的一張紙。說到底，他要的是枕邊人，而她要的是天下人嘴里的評價，從一開始，便都錯了。
女人哪，能夠聰慧大氣固然是好的，只是在男人眼里，她們只需要秀氣好看便也夠了，誰還指望這個弱智女流能流芳百世來著？就算賢德如長孫皇后，強勢如呂雉，她們得到了欣賞得到了敬畏得到了史書里一席之地，可就一個女人的角度，她們卻不曾得到幸福。
而班恬，或許曾得到過，但最終已如掌心流沙，盡數失去了。因為就在她極力推卻的時候，出現了盡力去擁抱的人。先是掌中起舞的飛燕，再是濃纖有度的合德，她們放肆而張揚的美麗都正中成帝下懷，她轉頭就被他遺忘，似乎也不過是一夜之間的事情。他本就不是長情耐心的人，被推開一次兩次可說是欲拒還迎，可總是被禮教這面大旗打壓，他對她失去興趣不過早晚的事情，帝王之心，又何來所謂真情？終歸是她高看了自己，也高看了愛情。
其實從始至終，班恬并非不愛，她只是不會愛，不懂愛，最終錯失愛。若她能如飛燕合德一般不問對錯只爭朝夕，又何至長信殿里寂寂一人？都說那飛燕合德禍國殃民，可誰又敢否認她們有生之年的肆意瀟灑暢快淋漓！女人是寄生于愛情的生物，得到了愛便得到了一切，失去了愛也便失去了一切。
成帝寵愛不再之后，她自請去侍奉太后，遠離那個心早已不在她身上的男人，決絕的不給他們之間留一丁點余地，雖說其實就算留了他也不再會回頭，可生生先切斷了所有念想的，卻是她。班恬的愛始終清醒而自制，得到的時候尚且不會不遺余力，眼見了失去，便干脆拋棄的一點不剩，實在是個對自己狠得下心的女子。
只是…狠得下心是一回事，放得下卻又是另一回事了。
皇帝陛下不會懂得真心可貴，所以新鮮不再了，隨手丟棄掉也不可惜，于是她也就毫不猶豫，手起刀落能把情意斬的干干凈凈，卻也把心扎的鮮血淋漓。那人是她的夫君哪，卻不是她的良人。長信殿里輾轉反側夜不能寐，卻能隱約聽到未央宮里絲竹聲不絕，他擁著飛燕合德，又或哪一個不知名的女子，像從前對待她一樣對待那些如花的笑顏，可她，卻只剩這一盞燭火遙遙相望。
于是她寫《團扇歌》，寫：“棄捐篋笥中，恩情中道絕”這樣哀怨凄涼的字句，她便是他手中曾珍重的扇，如今就只剩自傷的份兒，她終于看開她與他而言不過是個玩意兒，可是這樣的了悟，實在太傷。古往今來太多女子寫過哀怨的詞句，卻是只有她這一闋，涼的讓人忍不住落下淚來。
盡管是怨，可說到底，有情才有怨。入睡之前夢醒之后，她始終不能釋懷，也不過是因為，她心中有他。可她又是那么高傲，如何肯對一個不愛自己的男人去傾訴衷腸，于是便只好自己與自己較勁，和一堆破敗的回憶爭來都去，其實她一早就知道自己已經輸了，有情的人總歸是輸家。
再后來，那人死了。那個她愛了一生的男人，死在了另一個女人的懷里，她連他最后一面都不曾見到。按道理講，人死燈滅，一切過往悉數已確確然當得起過往了，她也該放下，卻還是失敗。那人曾那般聲勢浩大的進入過她的生命，就算以后寂寂數年，當年的光華，此時仍舊不肯熄滅的絢爛。于是她自請守靈，在他的骸骨身旁，與他長相廝守。
延陵冷寂，可卻終于只剩他們二人，她終于不用再擔心天下的目光擔心其他女子的覬覦，沒有人會再來同她分享，也沒有人再能將她拋棄。劉驁一生對班恬那點情義可謂鏡花水月轉瞬即逝，卻能得她死生相隨，不可謂是不幸運。而班恬，這個用一生也沒學會愛的笨女人，卻交托了一顆實實在在的心。
執念易傷，可終究難舍。
