小暑的情緒
作者：凡人
七月七日恰逢小暑
梅雨仍在延續
悲傷與不安，像潮濕在空氣中彌漫
曾祖父在地下躺了八十年
他走的那天，也是七月小暑
一顆日本人的子彈從后背穿過去
此外還有幾處刺刀的傷口
在烈日下如鮮花一般鮮艷
而此時我們去找一處新的地方
將他的遺骨和靈魂安放
紅色的泥巴裹滿了雙腳
我們步履沉重，越陷越深
就像祖先們，被黃土一寸一寸掩埋
蠟燭、紙錢和供香的灼熱
撲面而來。必須承認
那份悲傷與仇恨
已經模糊遙遠
于是我決定翻過山巒
那是祖母長眠安睡的地方
這一刻我仿佛已經看到
她那雙布滿青筋的手
輕輕撫摸著我稚嫩的臉龐
小暑
作者：阿劍
忍受、焚毀、頌揚這七月的暴虐之火
而我代替你
和人類
收留你長發與黑眼睛
想一個闃寂的湖泊
我遠在天涯的愛人
素不相識的姐妹
為每次收割獻上雪白的鐮刀
挺立，苦熬
我泥土般的兄弟
有時更像作物
如何讓我執中年的著
行走大地
而我喉嚨喑啞
眼窩蓄滿隔夜的雨水
蟋蟀細碎
鷹在青天飛遠
傾聽
成為盲歌者的傳人
趕在流放前
如何抵御體內之火
灼傷雙眼
而我要唱一首破碎的歌
肉身
玻璃般支離
汗水沉重
趕在太陽熱烈前
半夜起身的人
如何不被清晨第一聲鳥鳴擊潰
小暑，我想我們都在老去
作者：半夜閑
那時，些微的暑氣算得了什么
奶奶用蒲扇為我，扇去蚊蟲和燥熱
扇來蛙唱，蟬鳴，和蟋蟀們的琴音
單薄身體的奶奶
一座堅韌的山，長青的樹，婉轉的藤
一柄涼風的蒲扇
蒲扇老了，碎了。奶奶在九十六歲時走了
這時候，她在天上看著
看著父母日漸蒼老
她嘆著氣看我
一個節氣緊接一個節氣
草木般凌亂的胡須
小暑
作者：養安子
一想到這后面還有更熱的天氣
比如三伏、秋老虎
朕就覺得小暑一點也不熱了
好就好在這個節氣，選在周末
朕可以一整天躲在家里
把冰箱吃空
這個小暑，是個好小暑
總是有云，為朕護駕
六個縣的溫度，煮不熟一根蔥
用臆想的方式，避暑
一想到印度還有人吃不上棒冰
朕就偷著樂
小暑
作者：小荒
很長一段時間，雨水代替我說話。
有時語氣急促，
有時懶懶散散落下幾滴，
有時鋪天蓋地，恨不得淹沒這世界。
很長一段時間，這世界陰郁、潮濕。
身體染上霉斑，
所愛之物都在慢慢腐爛。
想要發出自己的聲音，卻被驚雷打斷。
所以我感激小暑，它終結了一個讓人
渾身黏糊糊的梅雨季節，
迎來躁動、狂熱的盛夏——
這未必是個好季節，但至少陽光明媚。
