文/月中山
她剛滿月的時候，母親替她父親收拾了簡單的行李，父親便跟著七婆婆家幾個堂哥到廣東沿海打工去了。
在農村又窮又苦，工資也只有一點點，父親想要出去闖一闖，不能老是這樣子過日子了。
他又想起剛生老大阿敏的時候，家里等著他發工資好買面條回去下鍋，熱騰騰的面條吃在嘴里一點味道都沒有，可他的妻子吃的津津有味。
父親只打算揣著三十幾塊錢，其余都留給了家里用。母親卻勸他全部拿著，“窮家富路，你都帶著萬一要用的著呢，聽說在外面打工要有人介紹才可以進廠呢，介紹不收介紹費嗎？”父親堅決不要，母親只好偷偷給他塞在軍綠色的背包里。
一路上坐火車時，父親一口飯都沒有吃，不是忘記了而是太貴了，他舍不得吃一口，餓了便去喝些熱水墊肚子。
就這樣幾天后，他們輾轉到了沿海的小城市，通過介紹父親進了家小型的食品加工廠，在里面進行海鮮的前期處理工作，每個月有九十五塊錢的收入。
雖然收入比家里多了，但消費相應也比家里高。每個月工資發下來，父親首先就郵回來給母親，順便寫封信給母親，他寫的一手好字，母親有時也會寫信給他。
往往信件要好久才能到彼此的手，而手頭的事情也早已過去許久，只有日期在那里孤零零的躺著。
她滿月后沒多久，大伯伯大媽從鎮上來看母親，大姨媽和小姨媽也得知她生了的消息，帶著外婆來看她母親。
正是農忙時節，家里的水田快要秋收了，稻子金燦燦的一片，母親常常要照顧她和姐姐，根本沒有時間去管田里的活計，幸而姐姐十分乖巧，不然母親一人怕是照顧不過來。
家里家外都是母親一人，姨媽們給母親幫忙把田里的稻子用鐮刀割好了堆田里，用手把谷子阪下用倉廩裝好曬干，才啟程走回四五十里路的娘屋（外婆在家招上門女婿，所以是回娘家）。
她出生的第一個春節，父親沒有回來，來信說是買不到票了，母親收到信的時候，已是大年初二。母親總是感覺餓，她因為懷孟杰胃口大增，生了后又加上喂奶更是感覺餓。
面前是父親的碗筷，她擺放在自己面前，還有熱乎的飯菜，是她熱了一遍又一遍的，那封信散在一旁，皺巴巴的樣子如她此時的心情。
熱氣氤氳了她的眼，眼前一片模糊，姐姐阿敏坐在一旁給她遞毛巾，妹妹孟杰半歲多，睜著雙小眼睛滴溜溜的這轉那轉，不知道發生了什么事情，她的心里還沒有父親這個概念。
“你爸今年沒買到票，不回來了，我們自己吃啊～”她對阿敏說著便拿起對面父親的碗筷大口吃了起來，熱氣終究熏了眼，不然怎么眼淚都下來了？
有時，她坐在那里，就靜靜的看著外面紛揚的大雪，細細數著春天的到來，回想起沒有嫁給孟杰父親前的日子。
那時她是有人追的，那個人就住在她家山后，當時那人還給她拿了兩百塊做彩禮，他帶著父母來家里提親她沒有同意，感覺不像想跟他過，孟杰外公外婆勸她都沒依。
后來屋前的一家，男方腿腳不便，但是家里條件還可以，也跟她父母提過幾回，終究是因為對他沒有感覺長相也不好看，拒絕了。
經人介紹父親時，兩人很是聊的來慢慢相處就結婚了，父親對她很好，可有時候心里會想，如果自己當初跟其他人結婚，會不會有不一樣的生活呢？會不會不用這樣辛苦？
可日子終究是要過下去的，她心里想。孟杰會走路的時候，她父親還是沒有回來，只是照例每個月寄錢寫信回來，長長的路途上，每封信都載著許多念想，慢慢遙遙的飄來又飄去。
母親總是一個人，田里活忙讓阿敏照看妹妹孟杰，她把外面堂屋門一鎖，出去干了活回來再忙活屋內，喂豬喂雞子，做飯洗衣挑水劈柴等，忙的只像個陀螺，日子卻還是緊巴巴。
父親寄回來的錢她全存了起來，那天連著利息把七嬸兒的帳還清了的時候，她拿回他寫的那張欠條，慢慢丟在火堆里仔仔細細的燒，青藍色的火苗一簇便滅，紙上的數字卻耗費了一年多的時間才存夠。
歲月是一把無情鋒利的刀，在她臉上刻了一刀又一刀，她開始變胖，身材走樣，皮膚逡黑，額頭還有一塊幼時被火燒傷留下的疤痕，已經淡化，而她背上的小娃娃正一天天長大。
