文|劉小劉
從前呢,有個小女孩。她的父親一輩子最愛看書,送給女兒最好的禮物,便是教會了她閱讀。昏黃燈泡下的土炕上,總是一大一小趴著兩個捧書的人。
長大后,女孩第一志愿選了“漢語言文學”,如愿進入了文學的海洋。海洋廣大無邊,女孩浮浮沉沉,筋疲力盡。汗水和淚水模糊了她的眼睛,她不知道自己是該放棄,還是放棄。
突然,女孩看到了遙遠的岸邊有一株美麗的奇葩,紅得似火。她從沒有見過那樣漂亮的花朵,幾乎是下意識地,便游向了岸邊。
上岸后,柔軟的砂礫躲進了她的腳縫里,女孩覺得腳底癢癢的,連帶著心里,也癢得不像話。于是,她開始邊往前走,邊蹭腳,等走到奇葩面前時,女孩的腳心已經被蹭得發紅。
可是,女孩不知道,發癢的地方,越蹭越癢。于是,為了止癢,女孩只能越走越遠,距離海洋,甚至有了一光年。
后來,女孩結婚生子。某天晚上,女孩看著砸吧著拇指睡得香甜的女兒,怎么都沒法入睡。她在臥室里走來走去,轉得頭都暈了,才終于看到了那灣熟悉的湛藍。
靠著床頭,看著熟睡的女兒,女孩輕輕地打開了久違的小說。第二天,女孩在看微信的時候,發現了一則寫作課程的招募。招募詞煽情又勵志,女孩很快被俘獲,心甘情愿繳費報了名。
女孩的丈夫是女孩最大的擁躉,初初相識,已經被女孩無意間流露出來的文藝情懷打動。他主動地接來了母親,解放了妻子,擁著女孩,勸她何不就此重拾寫作的夢想。
那是2017年的6月23日,距離現在,不到五個月。
時隔多年,再提筆,筆觸已經隨性,落下來的字符,個個帶著笑意,全沒有一點緊張、嚴肅的樣子。女孩急了,她討厭這樣不成器的自己,討厭自己這副對待文字一點都不認真的樣子。
于是,女孩過上了聽課、看書、寫文的日子。輸入不夠,輸出就會很難,就算勉強輸出,結果也難看到不忍直視。婆婆和女兒相處得很和諧,女兒有時候甚至會忘了喊媽媽來抱抱。女孩掃了掃書架上的灰,拆了塑封,重新跌入了文學的海洋。
女孩朋友不多,但認識她的人,都說她是個有故事的人。女孩笑笑,從不解釋,但她知道,自己只是記性好。看過的故事、讀過的詩歌、聽過的妙歌,無論時間過去多少,全部沉吟在她的腦海里,久久不肯離去。時間長了,女孩又疏于打理,漸漸攪成了一團漿糊。
于是,她開始試著將它們寫成故事。
婆婆是個矛盾的老人,有時會突然變得不可理喻,但她從來最愛這個家。那些心底里的怨恨,變成文字后,輕易就達成了諒解。人人都說,要想快樂,睡覺前原諒一切。女孩深深覺得,自己已經漸漸喜歡上了與婆婆你爭我搶的生活,細碎卻又骨肉豐滿。
女孩雖然朋友很少,但留在身邊的,都是摯友。“四人幫”性格迥異,但哪怕前一天打了架,第二天仍然能笑著約飯、約酒。藍顏有顏,卻從沒有曖昧的情緒,所謂“戀人未滿”,怎么看都打著備胎的幌子,女孩和藍朋友都十分不屑。
有時候,女孩也會寫寫最疼她的家人。父親脾氣不好,和哥哥有點水火難容,但他肯定最愛她們。奶奶苦了一輩子,熬了一輩子,卻仍是帶著遺憾離開。母親是典型的家庭婦女,做飯靠“燴”,養女兒卻精,終將女孩送進了人人稱羨的“985”大學。
可是,藝術來源于生活,故事卻最怕現實中的人對號入座。據說張愛玲因為寫了親戚的故事入小說,最后卻落了個斷絕關系的下場。女孩害怕極了,遮遮掩掩,從不敢讓身邊的人知道她在寫文。
偶爾丈夫起了“嘚瑟”的心思,將女孩的簡書鏈接發到朋友圈,女孩都會驚慌很久,深怕有人找上門來,質問她為什么無故拉人入戲。可也有例外的,端端地找上門來,戚戚地問她,能不能將自己的經歷寫成故事。
女孩感激涕零,幾乎是虔誠地,構思、再構思,不敢輕易落筆。好在,寫到高潮,女孩也有了落淚的沖動。女孩的老師說,文章好不好,情緒最重要。女孩默默地想,連自己都感動到了呢,足夠“共情”了吧。
發文后,女孩坐立不安,靜靜地等待著反饋。每冒出一個小紅心,女孩都會激動很久,仿佛看見了世界對她的肯定。然而,這樣的時間長了,女孩終于受不了了。年近不惑,女兒嗷嗷待哺,她又不是天生的硬心腸,沒法為了夢想,放棄一切。
入睡前,女孩抱著丈夫,問他后不后悔娶她。那個眉眼淡薄,但卻寵她如初的男人,摸了摸她的頭發,笑她孩子氣。女孩緊挨著丈夫的肩膀,幾欲落淚,內心卻比任何時候都堅定——夢想與現實不可兼得的話,那就交給時間,走慢一點,指不定時間都會煩呢,到時候夢想還不唾手可得?
想通了一切,女孩渾身輕快,又變回了曾經那個像小女孩一樣不像話的母親。女兒牙牙學語,她跟在屁股后面玩笑搗亂。婆婆言笑晏晏,她裝乖聽話,不惜做小伏低。唯有對著電腦、鍵盤,才會又變了那廢寢忘食的精怪模樣。
人這一輩子,短短幾十年。女孩見多了同事們打著農藥嗑瓜子的景象,午夜夢回,怕極了自己老去時無所事事的可憐相。她總會和丈夫念叨,哪怕我全無成就,有一絲來過這世上一遭的痕跡,也是好的吧。
所以,女孩努力地寫著,講著世間的故事,說著淺顯的道理,步履緩慢,但卻堅定如初。2017年還剩下四分之一不到算啥,人生不還有好幾十年嘛,怕啥。
End.
《2017,我們一起》第三次征文開始啦!|征文主題:在路上·對話自己
【無戒365天極限挑戰日更訓練營第12天】