像那些一輩子就一首流行歌曲卻可以一輩子衣食無憂的歌手一樣，對卞之琳的印象主要來自那首經典的斷章，典型的詩歌里的哲學原理，雖然就四句，卻是那么雋永，那么回味無窮。

你站在橋上看風景

看風景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢路

今天看到一篇文章，說的是卞之琳的崎嶇情路，一個偶然的機會，遇到了民國合肥四小姐之一的張充和，大姐夫是沈從文，從此夜不能寐，食不甘味，于是提起武器展開行動，那些飽含深情的情書像雪片一樣飛入張充和的家中，然后就沒有然后了，古井無波，好像什么都沒有發生一樣，仍舊早上睡個懶覺，然后起來洗臉畫眉。這可讓卞之琳抓了瞎，這什么情況，幾個意思，是自己態度不夠誠懇，還是文采不夠飛揚，不能夠啊，糾結了一段時間，繼續寫，畢竟精誠所至金石為開，我他媽還不信了，她的心難道是鐵石做的不成。

成功各有各的不同，失敗卻是出其的一致，果不其然，就像買彩票一樣，雖然對中獎報有一定的想法，但還是做好了幾個數字一個都中不了的思想準備，古井依然沒波（檢查的時候發生，這里可以植入廣告，不客氣了，要整容就上成都東大肛腸醫院，做女人挺好），糾結了半天，看著一封封情書如石沉大海，并未激起半點反應，卞之琳的心頭滴著血，寫下了他最后一封情書。

親愛的充和，

曾幾何時，上蒼讓我于茫茫人海中遇到了你，當時的我是多么的興奮，以致于晚上蓋被子的時候腿腳開始不老實了，經常揣飛被子，許美靜說過，陽光總在風雨后，但我歷經了十年的風雪，還是沒能等到太陽照在桑干河上的那一天，那一天會是明天嗎，可惜，我已等不到了，成了倒在黎明前的許多人中的一員，但我沒什么好后悔的，十年之前，我不認識你，十年之后，我還是不認識你。

此刻，你的笑貌在我眼前呈現，但我婆娑的淚眼已無法將你看清，恍惚間卻又看到了那個身著旗袍，彬彬有禮的少女在向我走來，我的心此刻依然一陣陣悸動，為什么，為什么要讓我遇到你，遇到你追求你，你卻始終不理不睬，是我配不上你嗎，你可知道多少個夜晚，我都是在懷疑猜測中渡過的，你可知道，遇到你之后，我的靈魂早已伴你而去，而獨剩一副空軀殼在感受這持續的陰晦的風雨。多少次，我曾嘗試與那個十年前的自己對話，勸他不要傻了，趁早放棄吧，但他卻總咬咬牙關，堅定的眼神我見猶憐。

這十年來，我爭取過，逃避過，但是現在我累了，為了那海市蜃樓的美好風景哥耽誤了十年，前兩天在青城山上，找了個得道高僧給哥算了一卦，卦上說，落花在意，流水無情，當是時，哥完全釋然了，你可知道，人生有幾個十年，或許，像你說過的，哦，對了，你并沒有說過，我多么希望曾經有一天，你在我耳邊說，我們倆不合適，只為這一句，啊哈斷腸也怨，雨心碎，風流淚矣，夢纏綿，情悠遠矣，但是你TMD為什么不對我說啊，對我說的話，老子也不用放棄那片森林啊

哎，戀愛中的人總是盲目的，現在這個局面完全是我造成的，上面那些牢騷的話你不要介意，全當我是在放屁，但想到這封信的結局也跟他的前輩一樣，魂歸垃圾桶，我也沒什么好后怕的，十年前遇到你，哥就在京東上秒了一大堆筆，現在筆全部寫完了。就這樣吧。

愿你有一個愛你的和你愛的人伴你終老，而我將永遠為你祝愿，當然是默默的，FAREWELL!

以上，愛你的卞二哥，年月日