你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
――卞之琳
―1―
陽春三月的傍晚，你一襲天青色旗袍，高高挽起的秀發。一個人漫步而走，走在這楊絮滿天的季節，蓮步輕移，舉止優雅。你走上這座木橋，低頭是緩緩流淌的河水，抬頭是紅遍漫天的彩霞。斗轉星移，月亮悄悄升起，天色漸晚，空氣清涼，月色清冷。
你看著那一輪月亮，神色溫和，目光迷離。你卻不知道，你欣賞月亮時，也有人欣賞你，欣賞你窈窕的身姿，迷人的氣質，波瀾的人生。你就如天邊的彩霞，抬頭時你在天邊，低頭時你在眼前。仿佛兩人身在錯亂的時空，永遠不能交匯。他的心就像一楊絮，飄散在這無主的季節。
那站在橋上的人是張充和，那站在樓上的人是卞之琳。
―2―
我心疼卞之琳，他苦苦追求她十年呀，你知道十年是什么概念嘛？那可以讓一個小伙子步入中年，也可以讓一個中年人遲暮到晚年。十年滄海可以變桑田，海會枯，石也會爛。唯獨，卞之琳對她的感情沒有變。
我發呆了很久，我不知道是一個散發著怎樣魅力的姑娘，可以讓一個人心甘情愿的追求十年，我也不知道這個姑娘有多么高的標準，遲遲沒有答應他的愛。
后來，我才知道，也許，張充和，被溫暖過，被感動過，就是沒有主動的愛過。
原來，感動不是愛情，愛情不僅僅是感動。
―3―
張充和是民國著名的才女之一，雖然沒有林徽因，陸小曼有名氣，但是，也不是隨隨便便一個普通人。其實，她更多的是以合肥四姐妹的形式出現。
她們是合肥最有名的花朵，張充和也是出生在一個書香門第，他的父親是教育家。姐姐們都是才女，你們可能最多聽過的是沈從文與張兆和。
張充和是一個喜愛昆曲的女子。《牡丹亭》就是昆曲最著名的代表。張充和跟她的姐姐們很不同，她的姐姐都是喜歡一些文學什么的，她喜歡曲子。
她很小的時候就已經開始學習了，她小時候喜歡自己玩，用現在的話說，她喜歡獨處。
那一年，北平，沈從文家客廳。
卞之琳像往常一樣去沈從文家做客，他卻不知道當他踏進大門的一瞬間，他的前半生就已經跟一個女孩子糾纏不清了，可惜，只是一個人的一廂情愿，一個人的似水流年。
張充和因為要考北大就暫時住在了沈從文的家里，所以，他們相遇了。民國女子都喜歡穿旗袍，張充和怎么能例外呢？
那一日，她是穿天青色的旗袍，宛如一朵盛開的墨蓮。這讓卞之琳心神蕩漾，一見鐘情。或許，卞之琳從來就沒有想過自己會愛一個女孩那么深吧。
我想呀，現在的我們再也不能愛一個人十年了，不是我們不能了，是這個社會不能了，如果，把卞之琳放到現在，我不敢保證他會不會苦追她十年，
終究，時代造英雄，終究，美人負癡情。
卞之琳開始展開攻勢，他的追求方式跟沈從文的一樣，也是寫情書，但是，跟沈從文不一樣，他寫的斷斷續續，寫的也柔情怯懦。沒有沈從文寫的猛烈，也沒有沈從文那樣的永恒。
張兆和跟張充和也不一樣。前者，厭煩了沈從文就向胡適告狀，這好歹也不是一潭死水，只要有事故，就好有故事。可是，張充和卻不是這樣，她跟沒事人一樣，一封也不回。
張充和冷漠的態度，讓卞之琳很苦惱，但是，卻也無從下手。追一個人最害怕遇到兩種情形，第一，你無論不管怎樣追她，她就是古井無波，任你狂風暴雨，我自穩如泰山。這樣的你最好放棄，人家已經明確的暗示你，我不喜歡你，你死心吧。這樣也好，沒有耽誤你，也沒有浪費你青春。
第二，她明明知道你喜歡她，她也跟你一起談笑風生，也一起玩耍，但是她就不往愛情那方面扯，你對她的好她都接受，但是，就是不答應你。這樣的，你也放棄吧，沒有結果的。
男人女人，一定都喜歡被追的感覺，但是，不一定喜歡你。
后來，思念的潮水淹沒了卞之琳，沒有辦法，卞之琳選擇了逃避，他以為只要離開了，就會放棄。就會停止對張充和的思念，但是他還是錯了。他對她的愛，已經成為了習慣，就像吃飯睡覺一樣自然。
在百般思念無奈之下，卞之琳終于寫出了那首傳世的名作《斷章》。也正是這樣的名作，讓人記住了那個斯斯文文的書生。
―4―
后來，張充和因病休學，去了蘇州。
卞之琳也去了蘇州，可以說，在蘇州的這段時間，是卞之琳最美好的時光了吧。
煙雨江南，參差十萬人家。云樹繞堤，美不勝收。那時，正是江南的梅雨季節，小雨淅淅瀝瀝，水也清涼，人也清涼。
虛弱的張充和在卞之琳的陪伴下，一起行走在古老的姑蘇城，走在青石鋪就的巷子里，也曾看過拙政園的秀氣，也曾領略過寒山寺的古樸與莊嚴。
在卞之琳的眼中，張充和就是畫中人，是女神，只看恭敬的膜拜，不可以肆無忌憚的接觸。
雖然，陪伴了她挺長一段時間。但是，始終沒有贏得張充和的芳心。
有人曾經問張充和，你為什么不喜歡這樣癡情的男人呢？她回答：“我們的愛好，性格都不一樣，愛一個人怎么能將就。”
三日前山中的一道小水，
掠過你一絲笑影而去的，
今朝你重見了，揉揉眼睛看
屋前屋后好一片春潮。
百轉千回都不跟你講，
水有愁，水自哀，水愿意載你
你的船呢？船呢？下樓去！
南村外一夜里開齊了杏花。
苦追無果，卞之琳又一次選擇了逃離，這一次，他走的更遠了。他去了英國，選擇用異國他鄉的距離，來隔斷自己的重重思念。
愛戀一個人是幸福的，也是心酸的。你愛她，她的一舉一動，你都會牽腸掛肚。什么距離，什么時間，都不能阻隔你對她的愛。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬是你，冰河也是你。
一九四七年，沈從文家，張充和認識了當時北大西語系教授傅漢思，他是德裔美國人，對中國博大精深的中國文化感興趣，他們是一見鐘情，像磁石一樣相互吸引，相識七個月后，他們步入婚姻的殿堂。
感情就是如此吧，苦戀十年，思念十年的人，卻抵不過相識七月的人。誰對誰錯呢？
多年后，他們重新相遇，或許已經沒有當年的一往情深，但是，看著眼前這個滿頭銀發，慈祥端莊的老人。
卞之琳終于釋懷了。或許這個女人沒有愛過自己，但是自己深愛過她，知足了。
二零一五年六月十八日，張充和在美國逝去，享年一百零二歲。
從此，昆曲界的梅花凋零，民國傳奇故事也落下帷幕。
