? ? 作者伍綺詩,在美國長大,是香港移民第二代?!稛o聲告白》是伍綺詩的第一本長篇小說,一經出版便廣受好評。不僅躍升為《紐約時報》暢銷書,還獲得包括美國亞馬遜網站在內的無數媒體評選出的2014年度最佳圖書。
1
? ? “莉迪亞死了,可他們還不知道。”這是《無聲告白》中開篇的第一句話。
? ? 無可厚非,莉迪亞是一個單純而善良的女孩。在經歷了一次母親出走,家庭面臨破碎的遭遇之后,她開始逐漸迷失自我。但是在莉迪亞的整個成長過程中,這種迷失無所謂墮落,卻更像是一種救贖,至少對莉迪亞的家庭而言是這樣的。
? ? 莉迪亞的迷失,是她在聽到自己內心吶喊后的一種逃避,也是一種對家庭的妥協。莉迪亞的家庭在某種意義上說是不幸的,因為這個小家庭融合了太多當時社會稱之為不可思議的東西。比如黃皮膚的詹姆斯和白皮膚的瑪麗琳之間的婚姻,比如在嘲諷中長大的父親與內心自卑的兒子之間的種族矛盾,又比如夢想破碎的母親與被強加夢想的女兒之間的道路抉擇的沖突。
? ? 這些在一夜之間就能消失殆盡的種種不可思議,都靠著莉迪亞那弱小的身子去維系。于是,莉迪亞開始步入她母親為她設計的人生道路,盡管這不是她自己內心所想要選擇的道路。更加令人唏噓的是,母親的內心還堅定地認為,她為莉迪亞所設計的這一切就是莉迪亞自己想要的。她安排她參加各種科學展,她為她買許多諸如《人體解剖學彩色圖集》、《科學界的女先驅者》之類的書籍,甚至她還一直認為她擁有許多無話不談的貼心好友。莉迪亞的母親恐怕永遠不會知道也不敢知道,現實中的莉迪亞擁有的只是無限的孤獨,而這份孤獨不能與父母訴說,甚至唯一不能訴說的人,就是自己的父母。沒有人知道莉迪亞其實并不想在生日宴會中收到令人作嘔的書,她真正想要的是和其他女孩子一樣的東西,美麗的項鏈和漂亮的裙子。
2
? ? 莉迪亞的母親并不知道莉迪亞真正想要的是什么,她為莉迪亞所計劃的一切都是她自己想要的。成為一名醫生,成為一名女醫生,這是莉迪亞的母親瑪麗琳一生最大的夢想?,旣惲諡榱俗约旱倪@個夢想甚至拋棄過自己的家庭。也許我們可以說她拋棄過自己的家庭兩次。
? ? 第一次的拋棄是離開自己的母親,也就是莉迪亞的外祖母?,旣惲盏哪赣H是一位出色的家政課教師,她最大的自豪感來自于家庭男性的夸獎。她說她無法想象忙碌了一天的老公回到家里吃不到妻子準備的可口的蛋糕是怎樣的不幸,于是她開始教瑪麗琳雞蛋的多種做法,并且讓瑪麗琳從內心里認可家政課的重要性。可是瑪麗琳并沒有按照母親的道路行進,她渴望成為一名醫生,她渴望通過自己的努力得到自己想要的一切。所以她最終選擇去學習“該死”的化學,在瑪麗琳母親的眼里,女孩學化學是該死的一種行為?,旣惲詹活櫼磺?,最終還是選擇了化學,盡管班級里只有她一位女生,盡管每個男生都欺負她,但是她卻義無反顧,只顧著向自己想要的夢想前進。
? ? 可這一切在她遇到詹姆斯之后就戛然而止了。她愛上了詹姆斯,并放棄了自己的夢想,開始成為一個家庭主婦,然而她的婚姻也沒有得到母親的祝福。瑪麗琳的母親告訴她,她應該與自己更相像的人在一起。但在瑪麗琳看來,母親想讓她做的任何事情一件事似乎都更像是一種逼迫。所以她無視一切,并且最終離開了那個有母親存在的家庭,而成為了詹姆斯的妻子。
? ? 第二次拋棄自己家庭的時候,她下定了徹底的決心。這種決心是讓詹姆斯失去妻子,讓孩子失去母親。她盡管做好了犧牲所有準備,可是突如其來的第三個孩子漢娜讓她的夢想徹底破碎了,正要離開瑪麗琳又懷上了孩子。也許正是這種變故,讓她的內心充滿了遺憾。直到她發現了和她一樣聰明而擁有藍色眼睛的莉迪亞,在莉迪亞身上她重新看到的希望,她告訴自己,自己的夢想可以由莉迪亞完成,而聰明的莉迪亞肯定也想成為一名醫生,畢竟社會上少有的女醫生,那是莫大的榮耀。
? ? 就這樣,瑪麗琳成為了和自己家政課教師母親一樣的角色,為自己的孩子設計他們不想要的人生的角色。可是瑪麗琳自己并沒有察覺出這一切。
3
? ? 在無形的壓力之下,莉迪亞是孤獨的。
? ? 在孤獨之中,家里的哥哥內斯成為莉迪亞唯一的希望與寄托,因為莉迪亞從她哥哥的某些行為和眼神中知道他能理解自己的苦楚。她十分渴望哥哥的陪伴,以致于她撕毀了內斯天天翹首以盼的哈佛大學的錄取通知書。莉迪亞這些瘋狂的行為僅僅只是為了留住哥哥,留住這個唯一可以給自己心靈慰藉的窗口。
? ? 但是哥哥最后還是離開了她,內斯帶著對莉迪亞的怒氣和對父母的怨氣離開了這個家。他太想離開這個以莉迪亞為中心的家了。所以他騙了她,他承諾會給她打電話,可事實上他并沒有,甚至還在莉迪亞主動給他打電話的時候,他用難堪的刻薄的語言刺痛了她。內斯徹底刺痛了這個本就不愿卻無可奈何成為家庭中心的妹妹。
? ? 莉迪亞就這樣在痛苦之中等待著哥哥,同樣也仇恨著哥哥,因為她原本以為哥哥會一直喜歡自己的。當內斯即將結束哈佛之行回到這個家的時候,莉迪亞卻精心地打扮了自己去見杰克,內斯最討厭的男孩,并且莉迪亞還做好了獻身于他的準備。是的,莉迪亞竟然瘋狂到了用這種方式去報復自己失信的哥哥。
? ? 戲劇性的結果是杰克拒絕了莉迪亞,并且告訴她,他愛的人是內斯。一個男人愛著另一個男人。最富戲劇性的一幕,往往就是最可悲的地方所在。莉迪亞終于對這個世界死心了,她深深地感受到了這個世界的惡意。她努力地變成每個人都期待她成為的樣子,然后用自己脆弱又堅強的內心維系著滿是矛盾的家庭的一切,可是到頭來,她所珍視的一切竟都背叛了她。
? ? 直到最后,她來到了湖邊,她說自己終于知道所有錯誤是從哪里開始的了,也知道了自己不得不去的地方。那個錯誤就是自己的出生,而那自己該去的地方就是死亡。
? ? 莉迪亞死了,他們什么都還不知道。