《無聲告白》| 我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己

“莉迪亞死了,可他們還不知道。”

《無聲告白》扉頁的開篇即以此開頭,所以開始我以為是一部懸疑類小說,瞬間勾起了我強烈的興趣。

在這種探究心態的驅使下,我花了將近一個禮拜就看完了一整本故事。(而通常情況下,我看一本書需要一個月)

隨著故事的展開,我慢慢發現,《無聲告白》這部作品并不是懸疑類故事,它探索的是身份危機、人生成就、種族、性別、家庭以及個人道路的種種不幸和慶幸。


書本介紹:作者:伍綺詩(Celeste Ng),在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大,父母均為科學家的她,是香港移民第二代。在出版《無聲告白》前,她已寫作多年,小說及散文作品多見于各類文學期刊雜志。

《無聲告白》(EVERYTHING I NEVER TOLD YOU)是伍綺詩耗時六年寫就的第一本長篇小說,故事編排精妙細致,文筆沉穩內斂,一經出版便廣受好評,成為2014年度最具實力且眾望所歸的黑馬,不僅躍升為《紐約時報》暢銷書,還獲得包括美國亞馬遜網站在內的無數媒體評選出的2014年度最佳圖書。

作者以一個家庭幾代人的故事,以每個人都是主角的闡述角度,講述了我們蕓蕓大眾的終極人生追求:我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。


為了了解這本書,首先需要了解相關人物的關系,即家譜。

故事主線以第三代人二女兒莉迪亞的死亡為線索,展開描述了一家幾代人的愛恨糾葛。看似女主角是媽媽瑪麗琳,其實每個人都是主角。

瑪麗琳,純正的美國人,天生桀驁不馴,天賦異稟,追求個性。她想要成為一名醫生,一名真正的職業女性。無奈當時的美國(故事發生的年代為美國50~70年代)女性還沒有太多空間和地位,女性醫生就更少。大多數女性都以嫁個好男人然后相夫教子作為畢生理想,包括她自己的母親。

瑪麗琳的母親早早離婚,也把被拋棄的理由歸結在自己還不夠賢惠,所以終其一生都在研究如何挽留男人的胃和心,就連逝世后最珍貴的遺留之物也是一本菜譜。她對瑪麗琳的各種奇思異想也是打擊多于鼓勵,口頭禪就是:我送你上大學,是為了你能找個更好的男人。

然而,瑪麗琳明顯不是這么想的。大三那年,上課期間遇到了課堂上作為教師的華裔男子。在瑪麗琳的眼里,這個華裔男子是如此的不同,完全滿足了她對生活所有的期待和幻想:我要跟別人不一樣。于是,瑪麗琳很快墜入愛河,撇開了母親所有的告誡,奉子成婚,放棄了學業,導致跟母親形同陌路。

而華裔教授詹姆斯呢?

他從一開始就對自己的身份沒有認同感,終其一生都在試圖融入美國大眾社會。由于從小受盡了父母在美國夾縫求生存的卑微,成長的過程中一直敏感而自卑。他甚至不敢在家里講中文,不敢讓人發現自己是中國人。所以對于瑪麗琳熱情的追求,他受寵若驚,很快也淪陷在對未來的美好憧憬中:我終于可以成為一名普通的美國人了。

他們結婚生子后,毫無意外的,瑪麗琳墮入了一連串的家庭瑣碎生活中:煮飯,帶孩子,照顧老公,被迫中止她的學業和夢想。但是對于瑪麗琳這種有野心有抱負又具有天賦的女性來說,她很難在平庸的婚姻生活中找到自己的價值,也被心中的理想折磨得寢食難安。

而對此一切,詹姆斯似乎一無所知,雖然深愛自己的妻子和孩子,勤懇的做著他那一份教書匠的工作,有車有房。但是,他只是想盡可能歸于美國大眾:有個漂亮的美國妻子,過著和其他美國人一樣的生活。并時時安慰妻子安于現狀,做好賢妻良母的角色。

終于,有一天,當瑪麗琳的母親去世,她在收拾母親遺物的時候,發現了那本菜譜,恍然如夢,她發現她自己居然變成了母親這樣的人。于是,她試圖逃離,她放下兩個孩子和老公,獨自跑到另外一個城市租了公寓,并報名了社區大學想繼續完成她的學業。

然而,她又失敗了,就在考試的前夕,她發現自己又懷孕了。瑪麗琳一次又一次地被命運拉回屬于她的人生軌跡。

逃離3個月后,重新回歸家庭的瑪麗琳,內心并沒有真正妥協。為了避免變得和母親一樣,她開始拒絕做飯,把自己全部的野心和夢想寄托在了年僅5歲的二女兒莉迪亞身上。她把莉迪亞當作了另一個自己,并把她幻想為天才,要求她熱愛理科,熱切期盼她有一天能成為一名女醫生。

莉迪亞為了博得母親的歡心,也害怕母親再次離家出走,全然失去自我地配合著母親,被母親的巨大人格所吞噬。

在家里,她是乖乖女,每天都是母親數理化的各種強化培訓,以及父親融入大眾的各種討巧社交,她在家里沉悶無法呼吸。

在學校,她盡力在父母面前假裝自己是一個品學兼優的好孩子,假裝每天給同學打電話聊天,讓父母誤以為她開朗熱情受人矚目,而實際上她是孤獨不合群的孩子,沒有朋友,沒有樂趣。

哥哥內斯是她最后一根稻草,但得知哥哥要去哈弗大學開始自己的人生時,剛過16歲生日的莉迪亞絕望無助,最終選擇了斷自己,在哥哥經常玩耍的河里投河自盡。

女兒自殺后,妻子瑪麗琳無法相信這么優秀的孩子怎么會自殺,所以一直想查明真相,不依不饒;丈夫詹姆斯卻想息事寧人,早些平息。

兩人的認知錯位危機終于在女兒的自殺事件后爆發。詹姆斯被瑪麗琳言語攻擊,潰敗無助,絕望之余與自己的助教發生了婚外情。

這個故事里,莉迪亞是最無辜的。

然而,其他人也都極其無辜。

詹姆斯無法理解妻子,更不知道妻子內心真正想要的生活和真正的渴望。瑪麗琳也無法了解丈夫內心真正的恐懼。長子內斯用拼命讀書考上大學來擺脫這個令人窒息的家庭,小女兒漢娜一直是被忽略的那一個,她在家中就像一個隱形人,而她最大的愿望只是有人能注意到她。

莉迪亞本來可以不死的。但是她就這樣死了。

他們一家人最大的問題是從來沒有嘗試相互溝通或袒露心聲。每個人都困在自己的小世界里壓抑著自己。沒有人告白,沒有人反抗,甚至是瑪麗琳自己,被夢想折磨得甚至想要放棄家庭,也沒有試圖跟詹姆斯透露心跡。

有些問題并不是無法解決,經過誠懇的溝通和商討,也許會有柳暗花明的途徑。

是女兒無聲的抗議和死亡喚醒了他們的思索和醒悟,悲劇已然發生,但是生活還需要繼續。瑪麗琳無法成為醫生,詹姆斯從狂亂中恢復了理智重新回歸家庭。小女兒漢娜終于得到了父母的關注和擁抱,內斯如愿去哈佛讀大學。一切似乎都恢復了平靜。

我想這就是這本書為什么叫《無聲告白》的原因。它雖然敘述的是美國70年代的家庭故事,但是和我們現今的中國家庭是如此的相似,產生共鳴。

家庭本來是幸福的港灣,但是有時候竟然變成了愛的牢籠。而且這個牢籠沒有窗戶,你卻不敢推門而出,只能咆哮的接受一切安排,直到最后溺亡其中,或是被時間所離散。

看完這本書,我想到我之前的文章:明明相愛,為何要捅刀子

一切悲劇都可以從兒時算起,問題不是現在才有的,而是從兒時的原生家庭就埋下了伏筆。

每個人心里都住著童年時期的“內在小孩”,我們要學會和這個“內在小孩”和解。

所以,從現在開始,不管對自己,還是對家人,包括我們的伴侶、孩子,或父母,誰也不應該成為別人眼中幻想的樣子。

也許你會說,為自己而活,何其之難?

人生而自由卻無往不在枷鎖之中,雖然95%范圍來看,是無奈的,但是,我只希望在那5%的人生里面,你是自由的。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,327評論 6 537
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,996評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,316評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,406評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,128評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,524評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,576評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,759評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,310評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,065評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,249評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,821評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,479評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,909評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,140評論 1 290
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,984評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,228評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容