融入與歸隱
——再讀《刀鋒》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【深圳】何良】

英國著名作家威廉?薩姆塞特?毛姆，是世界文學界公認的故事大師。他的《刀鋒》也是文學界眾所周知的經典小說，實為必讀書。

一、再讀《刀鋒》

我讀《刀鋒》，時間不算早，約2005年，但十幾年來，每隔幾年我便讀《刀鋒》。

《刀鋒》的情節并不復雜，也沒有多少纏綿悱惻動人心弦的故事，但讀《刀鋒》就是我的一種喜歡，也是我的一種享受，也許更多的還是毛姆的故事敘述方式，當然也許因為拉里的特立獨行.....《刀鋒》，也不過是說一個簡單的故事：拉里退役后“發神經“的不吃人間煙火，拋下未婚妻周游世界，尋求什么“上帝究竟是否存在？人生的意義何在？甚至自己死了是否還有靈魂存在等等”、所謂“人生真諦“等哲學命題......

我有個怪癖：酷愛的名家及其經典著作，我會不惜代價收藏版本，尤其是各種譯本。國內《刀鋒》譯本，我擁有不下于十幾個版本，這些年來，我讀過周熙良、姊佩、林步升和韋清教授等幾個版本。最早比較崇拜周熙良，因為之前看過他的譯本《存在主義就是一種人道主義》，所以先選看他的版本，覺得周老先生的版本文字洗練、修辭手法規范、敘事方式傳統，乃大家之譯。但他的譯本白話文味道較濃，很多地方的表述有點艱澀費解，有時一句簡單的話卻喜歡繞著說，由于時代的局限性吧，周老先生的譯本在語言上還是缺乏時代的特色，但所有這些都不影響周老先生這個版本的地位，它不失為《刀鋒》的經典中文譯本。看了姊佩、林步升和韋清琦的譯本，感覺都很不錯，各有千秋。我外語水平不行，不知道翻譯的奧妙。但所有翻譯，我以為與研究撰寫科學論文一樣，起碼是站在前人的高度來研究，所以，唯有極少獨具個性的翻譯家完全不看前人譯本而一味自譯新版的，除非他對其人其書情有獨鐘、熟如手足。

看來讀過的這么些《刀鋒》譯本，我最喜歡的還是姊佩的版本。姊版《刀鋒》，故事敘述語氣親切、娓娓道來，讓人自然融入情景；語言表述靈光平實、精彩紛呈，猶如行云流水；文字高貴，美感十足。看這種譯本，你有自然而然身臨其境的感覺，一頁、一節、一章讀下去，你看看：拉里赴埃略特之約，毛姆對埃略特的“天下無敵”的全方位描寫，故事敘述簡直讓你忍俊不禁、敘事方法讓你五體投地……似乎時光不流一切稍無聲息，只有書里的拉里與伊莎貝爾的纏綿悱惻、愛恨情仇……讓我寧靜地從白石洲炎熱的正午讀到僑城的夕照蓋地，一本書很快閱讀近三分之一，時間就這樣悄悄的過去了......

2017年看姊版《刀鋒》，今又重讀，依然心有靈犀，愛不釋手。美籍華人、南京師大老師林林博士問我這個譯本怎么個好？我沒有專門進行過譯本研究，不敢造次，但我還是沖口而出：這個譯本邏輯嚴謹、語言純潔、敘述平實、文字高雅、譯風清朗，讀來順暢開懷、心曠神怡。

當然，近年來《刀鋒》譯本頗多，還有很多譯本有待欣賞，如青年翻譯家韋清琦的譯本也很不錯，譯風純正，文字優美，語言流暢，故事敘述風格別有風情，文學語言緊接“地氣”，讀來也另有一番感受，讓人久久難以忘懷。

二、融入與歸隱

近日，第五次讀《刀鋒》。這一次再讀的是姊佩的譯本，比較喜歡這個版本的文藝味兒。

讀《刀鋒》，什么時候都是關于人生意義的命題。與其說是主人公拉里領悟了人生真諦，不如說是作者毛姆經過接受印度神師“靜思”對話后的領悟。人生悟道之艱辛，猶如跨越刀鋒。若救贖之路，必經刀鋒之山。那么人生之路是否在尋找一種有代價的救贖？人生的意義何在？如若刀山上的求索者，真的找到了人生真諦。那么，又該如何看待山下的世俗？該如何看待山下的蕓蕓眾生？

這應該不僅僅是一個理想與現實的命題。人生的真諦是什么？是包括在苦難中追尋人生的意義嗎？世俗人生的原罪與邪惡需要人類自己救贖嗎？

人生的真諦，實際上還是一切都歸于自然。一切存在皆為合理與自然。于是，世俗的生活才是合理智的。拉里頓悟后決意融入真正的蕓蕓眾生之間，不說教地歸隱于世俗的自然與現實之中。

這種頓悟，實際也還是離不開老子的“人法地，地法天，天法道，道法自然”。人性的真正歸宿在于道法自然、天人合一。超越刀鋒，無非是道法自然的一種救贖，最終還是歸隱或融入世俗的問題。

那么，既然領悟了回歸自然、融入世俗的人生真義，為什么還要糾纏于物欲橫流的世俗之中？難道拉里還是無法掙脫世俗自然的原罪或邪惡？拉里又還是回到了天地人的道法自然之循環往復中，也許，這也是一種靈魂叩問與救贖？

融入是一種悟道而救贖，而歸隱呢？歸隱則是一種悟道而逃避？至少是一種逃避世俗的救贖。好在這種歸隱并非逃遁于世俗之外，而是消失在茫茫的世俗人海之中。

在毛姆的筆下，《刀鋒》主人公拉里的最終結果，似是歸隱，又似是融入，他刻意將拉里的游歷放置在東西方文化的西歐、希臘和印度等源頭交融點上，最終的拉里雖然在印度取得“真義”，即使獲得了“真義“，拉里還是回到前未婚妻伊莎貝爾的身邊，盡管這時的伊莎貝爾已從貴婦逐漸潦倒，但拉里也不是吃素的，他居然愛上了那個曾經靦腆可愛、美麗活潑、但已淪為妓女的索菲，伊莎貝拉雖然已為人婦，然豈能讓拉里與妓女結婚，于是她設計了一個宴請，讓嗜酒貪杯的索菲在她家喝醉了酒，然后讓索菲在拉里索菲婚禮前三天失蹤……這是多么驚心動魄的計謀哦，伊莎貝爾又一次成功了。

那么，拉里怎么辦？在“融入與歸隱”面前，毛姆選擇了他開宗明義的“許諾”："書的結局既不是飲恨而死，也不是如愿成親”，于是，狡猾的毛姆，居然讓可憐的拉里，永遠地消隱于茫茫人海之中......

當然，這也許正是大師毛姆的高明之處，他最終所要表達的文學隱喻也許就在這里.......

（2021-9-15）