“剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛；

是故智者常言，救贖之道難行。”

這是毛姆寫在《刀鋒》扉頁上的話，出自《奧義書》；我為此特意去找了譯本，大意是某婆羅門將自己施舍給閻摩，并得到了死神承諾的三個恩惠。第一個恩惠他選擇重返人世，第二個恩惠他選擇祭祀之法；前兩個恩惠都被滿足，惟有第三個恩惠，他提出了死后去往何方的疑惑，死神避而不答，希望他重新選擇，但他一再堅持，終于獲得滿足，閻摩向他揭示“原人是終極至高歸宿”，而他既然“已獲恩惠，應該知道剃刀刀刃鋒利，難以越過，圣賢們說此路難行。”

說實話，我對印度教的經典知之甚少，也很難理解其中那些幽微精深的含義；但對死亡的畏懼，對死后靈魂是否存在、將會去往何方，似乎是人類一個永恒追尋的主題。從人類誕生之始，到每個宗教的教義，都試圖為這一問題提供答案。面對死亡，有信仰是一件可慶幸的事；信仰多少能減少一些不確定性，進而降低畏懼，不至于對名為死的未知之地略微一瞥就嚇得渾身顫栗。然而對于無信仰者，當避無可避逃無可逃的時候，又該如何自處？而如果死亡即虛無，虛無又是所有人的最終歸宿，那么人生又有什么意義呢？

《刀鋒》的主人公拉里，因為在軍隊服役時被一位戰友舍身相救，因此對生命的意義產生了懷疑。他提出了無數前人提過的問題：究竟有沒有上帝？為什么有邪惡存在？靈魂是不是不死，還是身體的死亡就是終點？為此他舍棄了未婚妻和前程事業——簡而言之，舍棄了當時人們認為一個美國男人的一切，前往歐洲，又前往亞洲。在他原來的圈子縱情享樂、賺錢又破產的時候，他下礦、在農場幫工、在修道院里讀書、去印度修行——最后，他又回到了美國，帶著內心的平靜和尋找到的答案，這答案或許并不惟一，甚至也不一定正確，但它足以讓信者在寧靜中度過一生，而這便已足夠了。故事并不復雜，甚至可說是圓滿，正如作者自己所說的，“無意之中，我竟恰如其分地寫了本以成功為主題的小說。書中與我有關的人物無不如愿以償。”而這些各種各樣的愿望，就構成了當時的美國眾生相。

拉里的旅程終結于印度，但印度的神學和哲學并沒有滿足他；以離群索居、苦修以超脫輪回獲得解脫的印度式追求不是他所愿，他說自己“要在俗世里生活，享受世上萬物，探索其中神性。”乍一看，這與書中其他人物的追求不無相似之處：伊莎貝拉和他的舅舅艾略特想要及時行樂，格雷想要在破產之后振作起來，在生意場上重振旗鼓大展宏圖——說到底，他們也都在以自己的方式享受世上萬物，試圖過好一生。但與拉里不同的是，他們并無“探索其中神性”的意圖；不僅沒有，他們對精神世界的一切也毫無追求。這些人里惟有伊莎貝拉，因為與拉里曾經有過婚約，得以一瞥那宏大而壯美的另一番天地，但本能讓她對之如畏蛇蝎；時間和嫉妒更是讓她身上的青春活力最終消逝殆盡，露出丑陋的嘴臉。然而誰又能說這不是人之常情呢？

現實生活與精神生活并不是對立互斥的，盡管有通過遠離世俗達到開悟的例子，但對于大多數人來說，世俗既然還無法放下與割舍，那便毋寧在俗世中修行。與永恒相比，生只一瞬；但誰又能否認，這一瞬是永恒中最亮的一縷呢？

Let?life be beautiful like summer flowers.?

若生能如夏花般絢爛。

And death like autumn leaves.

則死可如秋葉般靜美。