毛姆1874年1月25日出生在巴黎，中學(xué)畢業(yè)后，在德國海德堡大學(xué)肄業(yè)。1892至1897年在倫敦學(xué)醫(yī)，并取得外科醫(yī)師資格。1897年發(fā)表第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。1915年發(fā)表長篇小說《人間的枷鎖》。第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴法國參加戰(zhàn)地急救隊(duì)，不久進(jìn)入英國情報部門，在日內(nèi)瓦收集敵情；后又出使俄國，勸阻俄國退出戰(zhàn)爭，與臨時政府首腦克倫斯基有過接觸。1916年，毛姆去南太平洋旅行，此后多次到遠(yuǎn)東。1920年到中國，寫了游記《在中國的屏風(fēng)上》（1922），并以中國為背景寫了一部長篇小說《彩巾》（1925）。以后又去了拉丁美洲與印度。1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。毛姆于1928年定居法國地中海濱。第二次世界大戰(zhàn)時曾去英、美宣傳聯(lián)合抗德，并寫了長篇小說《刀鋒》（1944）。1930年，長篇小說《大吃大喝》出版。1948年以16世紀(jì)西班牙為背景的長篇小說《卡塔林納》出版，此外又發(fā)表了回憶錄與文藝批評等作品。1954年，英國女王授予其“榮譽(yù)侍從”的稱號，他成為皇家文學(xué)會的會員。1959年，毛姆作了最后一次遠(yuǎn)東之行。1965年12月16日于法國病逝。
前往遠(yuǎn)東途中，芝加哥接受專訪的閑暇時間巧遇艾略特·譚伯頓
本書是毛姆四大長篇小說代表作中最后一部，小說初稿完成后，他說：“寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的?！北緯尘霸O(shè)于兩次世界大戰(zhàn)期間，小說主人公拉里一戰(zhàn)時服役于空軍，曾在浩瀚無垠的天空中高飛，想要“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世俗的權(quán)力和榮譽(yù)”，戰(zhàn)友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越。退伍后，拉里不上大學(xué)，不結(jié)婚，也不愿就業(yè)，拋下親友，到歐洲游歷，最后遠(yuǎn)赴印度，在一位象神大師的靜修院受到啟發(fā)，頓悟了生命的真義。本書是毛姆以自己真名作為敘事者的長篇小說。書中人物雖都“另取其名”，內(nèi)容卻“毫無虛構(gòu)”，都是源自毛姆與友人的親身經(jīng)歷。
有些人內(nèi)心的渴望十分強(qiáng)烈，非得做某件事情不可，擋也擋不住，而且為了滿足這種渴望，什么都可以犧牲。人生如果不想隨波逐流，就等于是場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾?！?/p>
我讀了不少書，也不曉得到底學(xué)了多少，只知道自己的渺小無知，但我以前就意識到了。
悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經(jīng)刀山，找到答案的代價為何？
毛姆并未寫出一本說教氣息濃厚的傳道書，而是秉持小說家的敏銳觀點(diǎn)，冷眼旁觀生命的沉重，并以游記的輕松口吻與言情小說的情節(jié)，層層包覆令人不勝唏噓的人生真貌，這是《刀鋒》最成功的地方。
剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛；
是故智者常言，救贖之道難行。
——《迦托·奧義書》
無論男女，不僅僅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或農(nóng)村學(xué)會走路、兒時常玩的游戲、從老一輩聽來的傳說、習(xí)慣的飲食、就讀的學(xué)校、熱衷的運(yùn)動、閱讀的詩篇與信仰的神祇，等等。凡此種種，均造就了一個人的樣貌，光憑道聽途說不可能通盤了解，必得親身經(jīng)歷，進(jìn)而融入自我生命。
從旁觀察看他殺價甚是好玩，舉凡據(jù)理力爭、連哄帶騙、大發(fā)脾氣、動之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、揚(yáng)言不再光顧、唉聲嘆氣、無奈聳肩、好心相勸、怒目橫眉走向門口，等等，無所不用其極，等到終于說服對方了，他就搖搖頭，面露哀傷，仿佛無奈地接受差強(qiáng)人意的結(jié)果
空氣帶有一絲冷冽，但天空晴朗無云，稍微舒展筋骨倒也愜意。
我喜歡他的主要原因，就是他常被我逗得很開心。
人生如果不想隨波逐流，就等于是場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾?！?/blockquote>有些人內(nèi)心的渴望十分強(qiáng)烈，非得做某件事情不可，擋也擋不住，而且為了滿足這種渴望，什么都可以犧牲。許多小伙子跟三十年前的我一樣，不畏一旁店員的兇狠目光，既然自己買不起書，那就讀幾頁算幾頁。一切都這么殘酷，毫無意義可言。你不禁會想問自己，活著到底是為了什么，人生究竟有沒有意義，還是只能可悲地任憑命運(yùn)擺布。“如果他真的愛你，就該為了你找份工作?！?/blockquote>愛情就好比航海技術(shù)很差的水手，顛簸的航程會讓人受盡各種折磨。不過，如果你和拉里之間隔了一片大洋，你就會恍然大悟，剛開始那點(diǎn)難以忍受的痛苦，以后竟然會變得微不足道。算是吧，以前經(jīng)歷太多風(fēng)風(fēng)雨雨了。我只要陷入單戀的痛苦，就會立刻去搭郵輪出海大城市里總會有許多自給自足的圈子，彼此不相往來，自成一個個小世界，仿佛是一座座孤島，隔著無法橫渡的海峽，成員相互依賴，過著自己的日子。偉大時代就此展開，黃金歲月已然再臨。'我永遠(yuǎn)忘不了那段路途：一路上萬籟俱寂，只剩我的腳步聲，以及農(nóng)場三不五時傳來的雞叫。后來天空漸顯灰白，既不算亮又不太黑，接著是第一道曙光，太陽升起，鳥兒全都開始歌唱，翠綠的鄉(xiāng)間、田野和樹林，還有田埂中的麥子，在清晨的寒光中顯得銀閃閃的。不羈之情人，汝永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)吻不著，再接近亦屬枉然。'”對于風(fēng)塵女子而言，只消懂得人情世故且個性親和，人生旅程通常便會較為順?biāo)?，但就如同其他職業(yè)，這份工作難免也會有所起伏。保有女人的風(fēng)格。不需盲目追求筆力，作品討人喜歡就行，還要誠實(shí)面對自己。商場上，耍些小手段有時很有成效，但是就藝術(shù)來說，誠實(shí)不僅是上策，更是唯一守則。”保有女人的風(fēng)格。不需盲目追求筆力，作品討人喜歡就行，還要誠實(shí)面對自己。商場上，耍些小手段有時很有成效，但是就藝術(shù)來說，誠實(shí)不僅是上策，更是唯一守則。”我曾經(jīng)差點(diǎn)愛上他。這就好比愛上水中倒影、一束陽光或一朵云。還好我沒陷進(jìn)去?，F(xiàn)在回想起來，還真教人捏把冷汗。想與喝醉的人交談實(shí)屬難事，清醒的人永遠(yuǎn)處于劣勢。吾不與人爭，勝敗均不值。鐘情大自然，次之為藝術(shù)。生命之火暖雙手，他日余燼消逝，吾可安然離去。自我犧牲的情感足以壓倒一切，就連欲望和饑餓都相形見絀，這是對自我人格的最大肯定，就算因此走向滅亡也在所不惜。無論為什么犧牲，都無關(guān)緊要，值不值得也非重點(diǎn)。這就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比愛情，只是更讓人心碎；更好比罪惡，只是更加使人著迷。一個人犧牲自己的瞬間，比上帝還要偉大，因?yàn)樯系奂仁侨?，怎么可能犧牲自己？頂多只能犧牲唯一的兒子?！?/blockquote>我有很多時間都在思索，反復(fù)問自己人生的目的到底是什么。歸根究底，我純粹是運(yùn)氣好才茍活下來。我希望能有番作為，卻不知道該做什么。他生性善良敦厚，開明到超乎我的想象，凡事寬以待人。他博學(xué)多聞，想必早就看穿我的無知，但是他每次跟我說話，卻好像把我當(dāng)成跟他一樣有學(xué)問，而且耐心十足，似乎全心只想幫我。凡是對我有深遠(yuǎn)影響的人，幾乎都是碰巧遇到的，但回想起來，卻好像命中注定，仿佛全是在我需要他們時出現(xiàn)的。說也奇怪，許多人都飽受恐懼的煎熬。我不是指害怕身處密閉空間，或者害怕站在高處，而是害怕死亡，更慘的是害怕人生。他們多半看起來非常健康，生活富足且無所牽掛，卻被恐懼折磨。我有時會覺得，這是最讓人困擾的情緒，我一度自問，這是否植根于深沉的動物本能，自從遠(yuǎn)古先祖首次感受到生命的顫動后，就代代遺傳了下來。究竟怎樣強(qiáng)烈的信仰、熱切的愿望，才能促使他放棄人生的歡樂、青春的美好和感官的滿足，轉(zhuǎn)而奉獻(xiàn)給上帝。人生反正就像活在地獄，但是明明有樂子卻不去享受，那就是天大的傻瓜。拉里已如他所愿，淹沒于喧囂激蕩的人海，其中有眾多矛盾與利益糾葛，有人迷失于失序的世界，有人堅信善良，有人外表篤定，有人內(nèi)心彷徨，有人慈悲為懷，有人不知變通，有人輕信他人，有人防衛(wèi)心重，有人惡劣，也有人慷慨，凡此種種構(gòu)成了美國眾生相。女人最滿意的職業(yè)還是婚姻。：人往往妄自菲薄，智慧才是解脫之道；救贖不必靠出世苦修，只要舍棄自我即可；行事不為私利，能常保心地純潔；責(zé)任就是契機(jī)，讓人學(xué)習(xí)放下小我、成就大我。女人哪！我原本總以為，男人若要靠女人賣身來養(yǎng)他，至少得身材壯碩且魅力十足，隨時準(zhǔn)備跟人動刀動槍；而如此矮小猥瑣的家伙，外表看來頂多是個律師助理，竟有能耐在人滿為患的小白臉圈子占有一席之地。我讀了不少書，也不曉得到底學(xué)了多少，只知道自己的渺小無知，但我以前就意識到了。
