作者：冷月無聲
本文已獲作者本人授權進行簡書二次發布和內部鏈接。
宋丹丹的母親去世，使我想起了外婆。外婆去世已有6年，而我，還時常在夢里遇見她。
外婆晚年，和我們生活在一起，因此對她的印象很深。但每次在夢中遇見她，卻總是面容模糊，看不清楚，她和我說的話，醒來也一個字都記不得了。
外婆身體極瘦，生命中最后一段光景，平時在我們看來慈祥的面孔，已經使我感覺害怕了。她患有眼疾很多年，卻一直沒有進行有效治療。開始涂抹眼藥還有些效果，后來眼藥也不管用了，眼睛開始慢慢腐爛，到最后一只眼睛竟爛得血肉模糊，另一只也只能半微半閉，看東西模模糊糊。
那時，她洗臉已經很艱難了。她用毛巾蘸水輕輕地擦拭著臉龐，洗著洗著，總會忍不住會拿毛巾擦拭眼睛。顫顫巍巍、小心翼翼地擦拭著眼睛上的瘡痂，最后總是弄得瘡痂崩裂，血流滿面。母親默默地倒掉血污的洗臉水，喃喃自語：隔幾天就這么流一次血，身上的血都要流干了。
外婆死時，身上的血真像是流干了一樣，皮膚蒼白松弛，身體極干極輕。在外婆的靈柩前，母親哭天搶地，訴說著外婆的苦。
外婆小時候是童養媳，整天待在家里做家務，還經常遭到惡婆百般打罵，受盡虐待。解放后外婆改嫁，生下五個孩子，日子依舊貧苦。母親是老大，沒有上學，一直在家跟著外婆干活，后來的二姨媽和三姨媽也和母親一樣，成為家里的勞動力，也沒有讀書。直到生下舅舅和最小的四姨媽，那時日子應該好過些了，外婆送他們倆上了學。
舅舅是外婆幾個孩子里讀書最有出息的，靠讀書改變了自己的命運。結婚后，走出了農村，在鎮上建了房子安了家，可是外婆卻和他們住不慣，在其他幾個姨媽家也住得不習慣，以至于后來很多年，就和我們生活在一起。反正從我記事起，外婆就常年和我們住在一起了，在我印象中，外婆就是我們一家人，從沒有覺得她應該去舅舅家或姨媽家輪流住的意識，那時沒有現在更沒有。隨著年齡的增長，甚至隱隱覺得心有所愧，那時她和我們在一起住，對我們的管教，我雖沒頂撞，但心里總是不服氣的，不聽的時候居多。有一次，我有一個想法，至今依然記憶猶新，外婆在嘮叨時，我心里說，我就不聽，看你把我怎么辦。這一瞬間的叛逆想法，居然到現在還記得，但已經只剩下愧疚了。
我讀書的時候，舅舅已經在鎮上居住了，只是公家的房子，不寬敞，以至于過年的時候，外婆只有一個人獨守老房子。我們那除夕夜有守歲的習俗，要守通宵。母親說，每個除夕夜，都是我們去陪伴外婆守歲的，最開始是二哥，后來是三哥。我上了初中，就輪到我了。
那時我讀初三，那次的除夕夜印象最深。我到外婆家，已經是傍晚了，外婆已經將家里收拾得干干凈凈，只是因為常年沒住人，電線都已經老化斷掉了，晚上只有點蠟燭。
我做在火盆邊，就著燭光看書。上半夜，外婆陪著我有一茬沒一茬的說著話，下半夜，我勸外婆去睡覺休息下，一個人看書。那時精神好，一晚上沒睡覺也沒影響。我記得我一直看書，看到了天亮。出行的時候，要放鞭炮，我將鞭炮綁在長長的竹竿上，大著膽子點燃了，響亮的鞭炮聲噼里啪啦、噼里啪啦，驅走了黑暗，迎來了光明。天亮了，我一個人就回家了，我記得回到家后，和母親說了一會兒話，才去睡覺的。
后來，讀高中，除夕之夜依然是我去陪外婆守夜。這種情況沒有等到我高中畢業，就結束了。舅舅在鎮上新修了房子，每到過年，就將外婆接過去了。這樣，外婆每年就有十天左右的時間是在舅舅那里住。過了年，父親又去將外婆接回來。
奶奶在我們這里沒有什么概念，父親還是很小很小的時候，奶奶就已經去世了。外婆在我們心里就和奶奶一樣沒有什么區別。外婆對我們也是像奶奶一樣。
舅舅給外婆的零花錢，外婆一分一毫都積攢著，她死后，母親在她的衣服里找到了一千多塊錢的零錢。
外婆有幾次病得快要死，但都從鬼門關熬了過來。有一年冬天，毛茸茸的大學鋪天蓋地，外婆卻像是病入膏肓了，眼看著不行了，按照風俗，不能死在我們家，父親冒著大雪用板車將外婆送回了老家，送回去了，誰去照顧外婆，成了一個大難題。母親不可能一天到晚守著她，家里有一堆事等著母親做，最后，由妹妹去照顧的外婆。
外婆又熬了過來，精神慢慢又好了起來。這樣的事經歷了幾次。外婆一直熬到了80多歲。我的印象中，外婆到了70歲就開始不行了，不過那是還可以從她的老家一個人走到我們家。到了80歲，就完全不行了，每次都是父親用獨輪車送。
后來外婆的眼睛也不行了。我們都不懂是什么病，母親說是白內障，因為年齡大，身體差，外婆不同意動手術。在外婆看來，反正只有幾天的光景了，動手術也是浪費錢。
在我的印象里，外婆經常擦眼藥，她的眼睛經常是結了痂，然后痂又掉了，洗臉的時候，一臉血水。復有結痂，有掉。反反復復，以至后來，外婆的一只眼睛，看起來只剩下一個嚇人的血窟窿。
我和外婆相處的時間相對較少些。大學時，我在外讀書。外婆在我們家，身體差時，端水端飯，都是妹妹服侍的。大學畢業后，外婆終于看到了結婚，可是畢竟沒有等到我們的孩子出世。
外婆在我們家這么多年，潛移默化中使我們對孝道有了新的理解。外婆一生，是苦難的一生，她有四個女兒一個兒子，晚年有所依靠，全靠母親。在我看來，不僅僅是母親一人的功勞，父親默默的付出和對待外婆的態度至關重要。我知道，舅舅和三個姨媽都外婆都沒有格外待見，可外婆就是在他們家呆不慣，呆得不自然，原因現在想來，自然明白得很。
如今外婆已經去世六年了，希望她在另一個世界，沒有苦難，過得自由幸福。
作者：冷月無聲
本文已獲作者本人授權進行簡書二次發布和內部鏈接，如有侵權，請與尚武三寶聯系。
