外婆，洪門夏老孺人，諱伯蘭，南瞻部洲如東縣豐利鎮包場村人氏，丁丑年十月十七日子時生，丁酉年八月初八日申時故，享年八十一歲。

外婆一生都在鄉下，生兒育女，相夫教子，種田持家，操勞了一輩子，就算是病重期間，她還心心念叨著家里家外的事。雖已是耄耋之年，但素日里精氣神好的很，除了血壓有點高，有點腸胃炎，沒有其他毛病，加上她性格豁達樂觀開朗，臉色一向很好，未顯龍鐘老態，我心想外婆再活十年八載也是沒多大問題的。

奈何事總與愿違，就在九月份，外婆得了白血病，從發現到故去，不過短短二十二天，2017年9月27日下午3:40，外婆在受罪疼痛了三天三夜后，永遠的離開了我們，離她日盼夜盼的國慶節僅剩三天。那天下午3時的時候，我打電話給母親，詢問外婆的病況時，在電話那頭，便能聽見外婆因疼痛而發出的痛苦的呻吟，大約4時，表哥來電話了，當時看到電話便是不好的感覺，果不其然，外婆去了，而后是母親哭著打過來的電話，當時我已是淚如雨下，我心里清楚這一天終究會到來的，但并沒有想到外婆最后離去竟是這么快，與表哥表嫂匆忙趕回，到了家門口，從車窗便望見外婆躺在草席之上，臉上蒙著毛昌紙，當時已是淚崩，這是我一輩子都不會忘記的一幕，奔進家中，便是止不住的嚎啕大哭，望著外婆，眼淚總是止不住的流，昨日還拉著我的手跟我講話的，今天無論我怎么喊她也不會應我了，要是往常，外婆一定會走到門口迎接我們，今天卻躺在那里，再也不會理我了，情緒久久是不能平復，腦海中浮現的總是外婆從生病到故去的種種往事。

中元節燒經祭祖后，外婆便暈倒了，送至鎮醫院，做了血常規，醫生便診斷可能是急性白血病，當時家人都難以置信，這么大年紀怎會得白血病，第二日，便又送至南通大學附屬醫院去確診，等來的結果也是一樣的，外婆是個聰明人，看我母親臉色不好，眼中總是噙著淚，她便也大概了明白了些什么，醫生讓住院治療，做骨穿進一步確診，她死活也不肯，她要回家，那時的外婆已經虛弱的很，爬上二樓診室，便已臉色蒼白，留了一身虛汗，身體已是這般了，她心里還想著家里和兒女的事，她說，“家里的芝麻還在外面曬著，稻該打藥水了，我不放心，兒女都忙，不想麻煩兒女到這么遠醫院來照顧。”說罷，她還安慰我母親，說她沒事，回去休息休息便好。當醫生說道，“血小板少了之后，很容易腦出血死亡。”外婆卻說，“這般死法甚好，少受痛苦。”此時母親已經泣不成聲，當醫生跟我們說，不治療也就一兩個月時日了，本不想在外婆面前表現出悲傷，但看她身體已是這樣，卻連治都不愿意治了，實在是心里不落忍，還是忍不住哭了。外婆的脾氣很犟，沒人能說服她，我們便央求她，既然不在南通治療，那便回如東人院治療，剛開始她怎么也不愿意，后來看我們老是在哭，便答應去人院治療，后來母親跟我說，那是外婆在寬慰我們，回去之后肯定還是不愿意去治療。拗不過外婆，我們便離開了附屬醫院，那時我的心情很沉重，從未有過的難受，母親的眼淚一直掛在臉上，外婆一直沒有哭，我并不能切身感受外婆那時的心境，但我知道她一定也是非常難過的，她明白死神將近，但她絲毫未表現出來，反而一直在安慰我們，一五一十的交代著身后事，她想去她孫子剛買的新房里看一下，一路上，她一直在轉聊其他話題，不想讓氣氛這么悲傷，叮囑我不要為她的事分心勞神，好好上學考研。到了表哥的新房，外婆里里外外仔細看了個遍，一直在說好，我知道，她心里高興，孫子輩，她最疼愛的莫過于她這個孫子，是她的心頭肉，現在孫子成家了立業了也有房有車了，馬上也要有寶寶了，她是打心眼里歡喜，在窗戶邊，表哥指著狼山給她看，外婆便又自豪地講起了她年輕時爬狼山的事，表哥安慰她，等過年放假，帶她來爬狼山，我當時多么希望這個愿望能成真啊，回來的時候，路過我學校，我便指給她看，她一個勁的稱奇學校大，到了北門我下車回校了，下車前，我叮囑外婆回去一定要治療，她爽快地應了，我心里清楚，她是不想讓我擔心，假裝應的。果不其然，回到如東后，她便要回家，怎么也不愿意再治療了，后來是我姨媽好說歹說才勸進醫院的。我明白外婆的想法，一來她清楚自己得的不是什么好病，治療無非是延長日子，到頭來還是人才兩空，她不想讓我舅舅白花這個錢，二來她放心不下家里，也不想麻煩兒女都來照顧她。但是無論怎樣，總歸是進了醫院了，有醫生照料著，家里人心情也稍微好了些，后來做了骨穿，那幾天我一直盼望著奇跡會出現，我盼望著外婆的這個白血病能治，就算到后來已經確診為淋巴引起的急性白血病，我還在想著有什么奇跡能出現，我不斷的百度查找著這種病，我總感覺外婆能治好，不會離開我們。每天中午打電話回去，從母親那里得知的也是外婆的情況似乎好些了，外婆開始吃東西了，我便讓外婆接了電話，從聲音聽來挺有精神的，她的心情也挺好，跟我講了這幾天一直是在掘港的大姨媽大姨父在照顧她，姨媽買了很多東西給她吃，很多以前沒吃過的東西，姨父每天都做四五道菜送到醫院來給她吃，她說，她心想著要吃個蝦，還沒跟舅舅他們講，姨父中午便把蝦剝好了送過來了，一直在念叨她大女婿懂她，開心的像個孩子，又說二姨媽二姨父也來了，我媽昨天也在的，都很孝順，她現在挺好的，讓我不用擔心。從電話里我便感覺出她的喜悅，掛完電話我一直在想，奇跡說不定真的會出現在我外婆身上。

大概過了四天吧，我打電話回去，母親在哭，外婆明天要出院了，醫生回絕了。就這樣外婆回家了，外婆依然很樂觀，回家之后，她也一直很配合，按時吃著藥，吃著表哥買的花生皮補血，出院那天，外婆的娘家弟兄侄子都來看望她，她還精神抖擻的跟他們聊了半天，外婆以前跟我說過，她跟人一聊天就感覺沒病了，她是個喜歡熱鬧的人。就這樣在家待了十多天，外婆一直挺好，每天還鍛煉身體，姨媽姨父們還有我媽常買些東西過去，吃的挺好，飯量沒減，就是乏力，但是聽母親講，外婆的臉色是一天比一天沒有血色了。后來，外婆開始頭疼，然后便是臥床不起，嘴里潰瘍，吃不進去飯，連喝水都嘔吐出來了，接著渾身發熱，處處關節疼，都后來渾身疼痛，以至于自己都不知道哪里疼，只能在床上翻來覆去，近幾日打電話，聽到的都是外婆病情越來越嚴重的消息，心情也是越發沉重，初七下午也就是外婆去世前一天，表哥表嫂和我回家去看望了外婆，一進門只見外婆雙目緊閉，眼睛都有些浮腫，從面目表情都可以看出她當時很痛苦，母親跟我說，外婆剛睡著，其實就是疼睡過去的，我們便也沒打擾，過了好一會兒，外婆醒了，喊了她之后，她便睜眼看見了我們，仿佛一下子來了精神，她在找我表哥，她的孫子，表哥一直在她的床頭看著她，外婆一下子拉住了表哥的手，說著，“孫子，我最歡喜的孫子，我的心頭肉啊。”忍著病痛講著表哥上學那會兒，她是怎樣的去學校看表哥，給他帶吃的，表哥哭著說“我給你買了藥。”然后大家都沒忍住，放聲哭了起來，外婆聽見我們哭，仿佛用盡全身力氣說著，“不要哭，不要哭，不要悲哀，我沒事。”然后又叫我，說著“我的小外孫呢，小外孫呢？”我一直在床頭，外婆也拉著我的手，說著，“小外孫啊，婆婆歡喜你啊，你得了個獎，你優秀啊，婆婆替你歡喜啊，你要好好上學啊，考上研，早點成個家。”我說，“婆婆，你堅持住啊，國慶大家都回來看你，你的兩個外孫女也都回來看你。”外婆繼續跟我說著，說到我小時候身體不好，外婆是怎樣走路過去給我找醫生的，我小時候在外婆家，她又是怎樣帶我的。我當時聽到這兒，淚如雨下，外婆的好，我都記著，記在心里。而后，外婆跟我們講述著她這輩子有多么不容易，我外公已經去了二十八年，外婆又是怎樣操持這個家，建了二層樓，還了債，又攢了錢，外婆說自己的攢的幾個錢都是一點一點節省下來的，她說手里有九塊就想著攢十塊，手里有九百就想著攢一千，就這么一點一點攢著點錢，自己舍不得買東西吃，外婆是一句一句的在說，看的出來沒碳說的很吃力，二姨媽便幫她說，說完后，外婆一下子又疲了下來，便很少講話了。外婆一直在說自己熱，又怕電風扇把她扇著涼，我們便拿扇子替她扇，鄰居們過來看望她也幫她扇，看外婆這么難受，她們一邊扇一邊流眼淚，都說外婆是好人，可見平日里外婆跟街坊四鄰處的還是很融洽的。到了晚上，外婆一直在念叨，孫子孫媳外孫回來了，有沒有菜吃啊。吃完晚飯后，給她扇扇子，她睜開眼看見我了，讓我別扇了，快睡覺去，明天還要起早去南通上課去，自己已經疼成這樣了，還掛念著我們的事。疼愛子孫，莫過于此。第二日，外婆便匆匆的去了，再也不會念叨我們了。

外婆火化那天，在推進火化爐的那一刻，我從未感受過如此的不舍，外婆是真的走了，真的沒了，我是真的再也沒有外婆了，以后去舅舅家，再也聽不見外婆那爽朗的應答聲了，再也不能跟外婆坐在沙發上侃大天了，再也看不見外婆為我們織毛衣了。坐在那里等外婆的骨灰，我趴著，腦子里浮現的全是外婆的音容笑貌。

自我記事起，外婆每次到我家來，她的小花布包里總會有些小驚喜，要么是茶食餅干，要么是水果，我印象最深的便是威化餅干，那個味道我至今記得，外婆不常來，每次來，總能跟媽媽有說不完的話，很少在我家吃飯，也不住我家，在我印象里，這么多年，外婆好像沒在我家住過一宿，每次留她住，她總是說，舅媽上班去了，家里沒人不放心，一到點，便急匆匆地往家趕，那時候外婆年輕，走路也是飛快，從我家到她家，她走不到半小時也就到家了，記得那時候家里養螃蟹，到了賣的季節，外婆怕我家吃虧了，便走過來，外婆一來，整個蟹塘便熱鬧了起來，外婆便開始侃大天，講笑話，鄰居們都過來聽。后來外婆漸漸老了，走這么遠也走不太動了，但也會偶爾來我家看看，每次回去的時候是母親送回去的，那時候我開始寄宿上學了，外婆每次來我也不在家，見外婆也就少了，也就寒暑假去看看。慢慢的，外婆確實走不動了，每次來我家都是乘別人車過來的，印象最深的是，我記得家里建新房時，為圖順遂，外婆是乘著別人的車，扛了把步步高梯子送到我家來的，那時母親很高興，一個勁說外婆厲害。到后來，我上了高中，我印象中，外婆也就是每年過年會來我家吃頓飯，其余的時候從不來家吃飯，來家里也是匆匆一會兒就回去了，她老是惦念著她家，這也不放心那也不放心。高中比較忙，我也就是放長假和寒暑假才會去外婆家看看，外婆愛吃藕粉，有時候去會買點給她，每次去，看我還記著給她帶點東西，她總是很開心，見人就炫耀，說小外孫懂事，其實也并不值幾個錢，外婆很容易滿足，買點東西，她就會很開心。每次去她家，她總會從她房里找點東西給我吃，牛奶，餅干啥的，外婆吃的東西挺多的，但平時她都不怎么舍得吃，常常放到快要過期才吃，有時候過期了還吃，想替她扔了，她都不準。外婆喜歡坐在沙發上織毛衣，外婆織的毛衣很漂亮很精致，我們小時候織給我們穿，后來大了，生活條件好了，我們不穿了，也只有舅舅穿，她便織給舅舅穿，無論春夏秋冬，外婆一直在織毛衣，以致到后來，眼睛白內障了還在織毛衣，家里人便說她，織這東西干嘛，沒人穿的，她總是說，“我兒子穿，我兒子穿。”坐在沙發上，外婆總是能找到說不完的話題，我也喜歡跟外婆聊聊天，外婆雖然不識字，但卻有文化，她的思想并不腐朽，總能跟得上潮流，聽得懂廣播，看得懂電視，新聞時事聽一遍便能復述起來，以致于很多親戚都以為她識字，每次去，我都會跟外婆聊聊家里的事，學校里的事，最喜歡跟我聊學校里的事，到了我上大學，外婆還會時不時教教我怎么跟女孩子相處，有時候興致高了，會給我講民間故事。有時母親會在外婆面前抱怨我奶奶身體不好什么的，外婆從來不挑撥離間，一直規勸我母親要孝敬婆母，這也是我最喜歡外婆，最敬佩外婆的地方。到外婆家，總是感覺時間過得很快，一個下午一會兒就過去了，我家離外婆家電瓶車也就是十分鐘的路程，每次我回家，外婆都不放心，所以我一到家就會打個電話報平安，外婆總是笑著說還是小外孫懂她。

上小學那會兒，每年暑假都會去外婆家住幾天，那時候家里都不怎么富裕，跟現在不同，不怎么舍得買多少吃的，記得有次，外婆買了兩個雞腿回來，我和表哥一人一個，那時候別提多開心了，那種感覺現在是找不回來了，后來條件好些了，外婆喜歡吃肉飯，我最難忘的便是外婆家的肉飯，我記得沒錯她都會讓我帶些回來給奶奶吃。小時候，還沒有有線電視，在我印象中外婆家是一臺黑白電視機，信號也不好，晚上看不了多少電視，一到晚上，洗完澡吃完晚飯，便去了廚房樓頂上乘涼躲蚊子，外婆收拾完碗就來上面乘涼，那時候我，表哥，外婆三個人坐在樓頂上，有時舅舅在家也會來，外婆為我們搖著扇子，便開始講故事，那是炎熱的一天中最愜意的時刻，故事多著呢，什么“曹瘦臉打官司”“百鳥衣”“三姑娘哭爹”等等，這些故事我至今還能想起，猶在耳畔，講到興致高時，外婆也會唱上幾個小調，什么“十八把扇子”“十張桌子”之類的，外婆的記憶力沒有人不稱奇，雖然不識字，卻能記很多故事，很多小調，而且是張口就來，講起來如行云流水一般。乘完涼，我們也是外婆帶著睡的，我跟外婆睡一頭，表哥睡另一頭，睡覺的時候總是能聞到外婆抹的雅霜雪花膏的味道，淡淡的清香，伴我進入夢鄉。

對于外婆的諸多民間故事和民間小調，我本想等我考完研便收錄下來，我正好備考南師大民俗學，這也是一手的寶貴資料，外婆知道我有這個想法之后，非常的開心，好幾次問到我什么時候來錄，誰曾想到她走的這么急，身體一直好好的，生病不到一個月便去了，帶著她滿腹的非物質文化走了，這也是我終身的遺憾！

外婆房里她那張經常坐著織毛衣的沙發空空如也，只有她生病時拿來解悶的長牌依舊散落在上面，然而織毛衣的人卻不見了，摸牌的人也不見了，外婆沒生病那會兒，我兩個星期就會打個電話給她，我想電話彩鈴那首茉莉花依舊悠揚的播放著，電話那頭再也聽不見爽朗的應答了。。。。。。再想外婆時，看見的只有柜上那尊遺像了。

靜美歸于塵，外婆的一生也算是完美，也算是無憾，兒孝孫賢，這是家庭美德的傳承，若有來世，我還愿做您的外孫！

丁酉年八月十四日子時寫畢

外婆去世第七天，頭七