前幾天我媽給我打電話,說家里的老房子已經經不起風吹雨打了,要拆掉重建。聽到這個消息,我心里一陣顫抖,不禁感慨,這一天,終究還是來了,是時候和它說再見了。
所謂的老房子,就是一棟二層的樓房,修建于1998年,一樓有一間臥室和一間堂屋,還有一個小倉庫,二樓有三個房間和一個衛生間。那時候我和姐姐還在讀小學,這棟樓距今已經有20年的歷史了。20年,匆匆20年,歲月不饒人,試問人生能有幾個20年?20年過去了,我和姐姐已經長大成人,而爸媽卻已老去,皺紋爬滿了他們的臉,無情的刻上了歲月的痕跡。
這棟老式的樓房,見證了我和姐姐的成長,也親眼目睹了爸媽的老去。我們一家四口,在里面一起居住了20年。記得樓房剛建好不久,媽媽顯得特別興奮,因為有新房子住啦,我們全家搬到二樓的房間里,房里都鋪上了白色的光滑的地板磚,還是爸媽親自動手完成的。有一天晚上,媽媽笑著說:“可以用洗腳水擦地板吧?”那時候的我們,都沉浸在搬去新房的喜悅當中。剛住進去的時候,我還不是很習慣,天天爬樓梯,覺得好累,我還找了一根樹棍子當拐杖,用它來輔助我爬樓梯,爬一階撐一下。
有一次,有一個夜晚,一只蝙蝠不小心飛進二樓的房間里去了,媽媽為了驅逐它,追著它在房間團團轉,媽媽手持一件衣服不停的在空中揮舞,朝著蝙蝠飛動的方向,她邊追邊搖動衣服,還不忘給她的這段表演加點聲樂進去,“嘿喲,嘿喲”地叫喊著。最終的結果可想而知,在母親大人堅持不懈的努力下,那只蝙蝠被成功地趕出窗外了。
不得不說,有關這棟樓的記憶,很多都是這般美好而難忘的,但還是有些悲傷的事情隱藏在里面。
媽媽的身體時好時壞,有時候會一病不起,久臥病榻中,爸爸會騎自行車載著媽媽去鎮上的醫院看病,看完病回來,她又開始躺下。有一次,媽媽躺在床上,病著,晚上,我給她用熱毛巾擦了一下腳。她用微弱的聲音跟我說:“倉庫里面有橘子,你自己拿去吃吧。”小時候的我,還不太懂事,跟個小饞貓似的,特別貪吃,因為有一點點零食的賞賜而開心不已。
在我讀初中的時候,爸媽搬去樓下居住,我和姐姐依然住二樓。有一次,我和姐姐在樓上嬉鬧,姐姐不小心碰到了桌上的黑白電視機,結果這個電視機就掉到地上了,撞地的同時,發出“轟隆”的一陣巨響。在那一瞬間,我和姐姐都傻眼了,不知如何是好。爸媽在樓下,他們聽到了樓上的動響,趕緊上來找我們。爸爸看到地上的電視機,問了一句:“是誰干的?”便開始動手搬電視機。姐姐當時心虛,太害怕,她撒了謊:“是妹妹……”聽到這話,媽媽開始責備我,善良的我十分理解姐姐當時的心情,做錯事的小孩總是怕受到懲罰,不過最后,我還是把事情的真相告訴了爸媽。
我讀高中后,開始住校,因學校在縣城,離家比較遠,基本上一個月回來一次,而且每次回來,都是身無分文;每次離家返校,都是“暴發戶”。在外求學的我,每一次的回家,都是對爸媽血汗錢的“搜刮”,他們把希望都寄托在我身上,把錢都砸在我的教育上。其實村里的孩子,很多都很早就沒有讀書了,有的初中就輟學了,而我一直在堅持著,有一次我媽跟我說:“要是你不讀書的話,我和你爸可能活的沒有這么累。”對于求學這件事,我從來沒有放棄過,也從來就沒有想過要放棄,我想,爸媽應該算是成功的,因為我一讀就是將近十八年,最后順利的以碩士研究生學歷畢業。我知道,這些年,爸媽犧牲掉的青春和汗水全是在為我鋪路,為了我將來的人生會過得比他們輕松一點。
隨著我漸漸長大,家里的樓房也開始老化,因修建的比較早,各項防護措施沒有弄好,房子在下雨天開始漏雨,剛開始的時候,爸爸會用幾個臉盆放在樓層里漏雨的地方接著,讓雨水落進盆里。后來日子久了,總是漏雨,把爸媽弄得心神不寧。他們會擔心雨水會把房間里的東西淋濕,也確實是存在這樣的風險。在我讀研的時候,爸媽決定把屋頂的瓦片換掉,全部掀了,換成別的頂板。屋頂的翻新可是一件大工程,爸媽特地選了一個晴朗的日子,把親戚朋友都喊來幫忙,我的三個舅舅全都來了,他們幫忙干這種體力活;二舅媽也來了,她來幫忙做飯,我呢,就負責給她打下手;村里的本家大爺也來了,被我媽請來做指導;我媽不放心,她就負責統籌和監工。就這樣,翻新屋頂的活計足足干了三天才完工。
換了新的屋頂之后,老房子就沒怎么漏雨了,這樣一來,爸媽也能睡個安穩覺了。只是后來,有一個麻煩事兒,還是一件比較搞笑的事。由于新屋頂里面摻雜了泡沫,一些麻雀老是停留在屋頂,它們在上面啄來啄去,弄的泡沫滿天飛。所以,爸媽沒事的時候就會盯著屋頂看,要是有麻雀,就立馬揮動一根長竹竿,企圖嚇跑它們。這用我們鄉下話說,就叫“趕雀子”,去年過年的時候,放假回家,我還在家趕了幾天的雀子。
關于老屋的記憶,少不了爸媽的辛勤勞作,少不了年少輕狂的姐妹們的無理取鬧,少不了剛搬進去時一家四口臉上開心的笑顏,少不了風雨天屋子漏雨時全家的愁容滿面,少不了屋頂翻新之后爸媽的心里得到的安慰……
時光一晃而過,20年過去了,也許這棟老房子已經完成了它的光榮使命,它也和人一般,會有生老病死,等到它真正的“死去”,又會有一幢幢房屋拔地而起,來續寫老屋的光輝歷史,來護衛屋子里住著的一家人。
從前,日子過得很慢,有一棟二層的老式樓房里,住著一家四口,這一家人的故事,是否也是千千萬萬個平凡家庭正在經歷的事?