十八歲以前，我住在靠河邊的老房子里。爸媽結婚幾年后才與大家庭分家，抓鬮抓到了河邊的宅基地，艱苦卓絕地蓋起了自己的房子。

老房子在胡同的盡頭，從我記事起就是斑駁的紅色大鐵門，左右兩個大鐵環，是胡同里最氣派的。鐵門是架空的，鎖門時先把叫做“門搭”的木頭遮擋卡進兩邊的凹槽，再把兩扇大鐵門對齊鎖好。也有時候只離開一會兒，便連門搭也懶得上，兩扇門一對，鎖一掛就走了。

院子里用大石板鋪了走道，其余的地方有的鋪了紅磚，有的砂了水泥，也有索性裸露的土地，洗完菜的水隨手一潑，很快滲完。夏天潮濕，石頭縫里，磚頭上常常長滿了青苔，走路要極留意。

院子里曾有四棵樹，一棵在我出生前后栽下的山楂樹，一棵大楊樹，一棵香椿樹，一棵冬青。山楂樹無疑是最受寵愛的，初夏開潔白的小花，蜜蜂嗡嗡的圍著轉，這時便可根據花的密度推測秋天能結多少果了。山楂還未及變紅，家里來人必摘著吃。這時味道酸澀，所以只是好玩罷了，也有時擇一簇逗小孩子。我心里疼惜，一定要等到成熟，然而還是不大舍得，偶爾有熟透自己落到地上的，才撿起來很珍惜地吃了。

香椿也只在春天發新芽的時候摘。有時拿一根綁了鐵鉤子的長竹竿擰下來，有時爸爸搬一把梯子靠在樹上，爬上去摘夠不到的嫩芽。印象里有四種香椿的做法。其中我最愛的是香椿炒蛋。第二種是把香椿裹了面糊過油炸，但似乎單有香椿的時候也想不起來這樣做，有時是挖了薺菜，炸薺菜的時候順便炸一把香椿。有時是掐了藿香葉，也一起炸一點。第三種是將香椿和咸菜切碎，拌在手工搟的面旗子里，很美味。第四種是腌香椿咸菜，在小時的我吃來極咸。我吃的時候也只揀一點香椿葉，梗是絕對不吃的。

楊樹長得很高很大，在院子里遮出一大片陰涼。然而會招一種極厲害的毛毛蟲，一旦碰到鉆心的疼，媽媽討厭，后來砍掉了，只留下一個大樹樁做拴狗的樁子。

冬青很常見，平時并不注意。只有枝條長得礙事了，爸爸才想起來修剪成兩層傘狀的樹冠。

還有一次，不知從哪里得來一棵蘋果樹苗，也栽在院子里。我歡喜地盼著長大結果，然而沒多久，爸爸為院子的那個角落想到了新用途，就把它拔掉了。

除了樹，家里還有不少花。姐姐那時候很愛種花，從四處搜羅來蘆薈，梔子，海棠。還有些是家里本來就有的，山紅豆啊，月季啊，雞冠花啊，都很常見。

植物以外，貓啊狗啊魚啊鳥啊也有。我已經記不清養過多少只狗了。第一只狗最忠誠可愛，長得秀氣，又能辨認腳步聲。家里來人吠幾聲，又警醒又不讓人生厭。后來老死了。第二只狗身材威猛，兇得像狼狗，無論來人總歸是要盡興吠咬的，家里人也不例外。然而我最怕的是它力氣大得常常掙脫鎖鏈，只敢斟酌著關死大門，自己躲進屋里，任它在院里撒歡，媽媽回來才哄騙著給拴回樁子去了。后來又養過幾只小小的寵物狗，然而都沒有陪伴我們很久。有一只最可愛的，通體雪白，臘月二十八那天跟出爸爸去，在街上被疾馳而過的摩托車撞死了。爸爸知道媽媽會心疼，回來踟躕很久才說。貓也養過幾只，小貓是很可愛的，常常抱在懷里，然而我的愛很吝嗇很虛偽，等它們長大了就不肯給了。

老房子是土坯房，層層疊疊蓋著紅瓦青瓦。這樣的房子冬暖夏涼。從外面頂著驕陽來，一進屋立即有涼意。再切一個井水冰過的西瓜吃，是夏天頂頂爽快的事。夏天是那么長啊，我每天鋪一個涼席在地上睡午覺，在蟬聲里漸漸意識模糊，醒來已是傍晚，爸媽也不知哪里去了。有時我幫媽媽在涼席上棉被子，洗得簇新的被面，柔軟的被里，蓬松的棉花。媽媽教我用頂針，但我不得要領，還是常常扎到手。

下暴雨的日子也很有詩意，拿一個馬扎坐在紗門前，看外面連綿不斷的雨線。院子里積的水，從排水道排到河里。夏天的雨，常常一下就是一整天。雨停了，大家都去查看水情，我穿著塑料涼鞋去街上踩水洼。我印象里僅有一次發大水，把大橋沖毀了，水一直淹到我們家的南墻根下。

夜里刮風下雨的日子也是有的。風把大鐵門吹得砰砰響，我迷迷糊糊間聽見媽媽半夜起來為我關窗。

秋天很短，天很藍，嘴唇干裂了。站在院子里看天上偶爾飛過的飛機轟隆隆地拉出一條白線。

冬天會在屋子里燒爐子，早上起來第一件事便是生火。我們圍著爐火嗑瓜子，吃烤紅薯。我也很愛烤粉皮，用鐵夾子夾著湊近火苗，透明的粉皮立即膨脹、卷曲，變得很脆。

下雪的日子總是很美的。屋頂上，山楂樹、冬青樹上，狗窩上都落了雪。媽媽已經早早起床，把院子掃干凈了。我心里不大樂意。我起床以后，挑著冬青樹上最蓬松潔凈的雪，捏一個小小的雪人，珍重地立在門前。

除了大北屋，左右兩邊各有一間坊屋和小北屋。幼時大北屋擺一張大床爸媽睡，我和姐姐睡坊屋里。原本是一個很窄的床，爸爸拿木板靠著墻墊平，就變成了一張大床。安置好這張床，坊屋里剩下的空間勉強可以轉身。坊屋里還擺了一個媽媽陪嫁的黑色大柜子。柜子沒有任何分格，且家里空間有限，連柜子上也堆滿了東西，換季時找不到的衣裳，常常要翻箱倒柜的找。那時的我，一手撐著大柜子的蓋子，一手在柜子里翻找，屋里光線很暗，不一會兒手臂就酸得難以支撐了。

小北屋里有一個土炕，最初爸爸做著孵小雞的營生，鄉下稱”老母雞“。火炕燒得很暖，放著幾個竹編的大筐，筐里是爸爸下鄉收來的已經受精的雞蛋。爸爸用溫度計精確地控制雞蛋的溫度，每隔一段時間，就要將蛋從一個筐倒到另一個筐。這對于孵小雞有怎樣的幫助，我至今也不能理解其中的奧妙。屋子里很暗，爸媽拿一種特殊的燈照蛋，查看孵化的情況。不知道過了多久，小雞孵出來了。金黃金黃的毛茸茸一團團，閉著眼睛，在火炕上依偎著睡覺。只要有一點聲響，小雞們就瞬間醒來，呼啦一片擠向與聲音相反的一方。

緊鄰小北屋的是東屋。東屋也曾有過奇妙的用途。九幾年的時候，爸媽突然行心在東屋里養姜芽。用很重很重的樓板在東屋里搭了架子。大約是后來并沒有賺到錢，過了幾年，樓板又拆出來。爸媽把大床挪到東屋，東屋于是又變成了爸媽的臥室。

做飯有西屋和棚子。棚子是火爐子，貼著灶王爺像，春節的時候我要寫一副上天言好事，下界保平安貼上。火爐子要燒玉米秸，玉米骨頭和樹枝，印象里媽媽常用它蒸饅頭。棚子里還有一個鏊子，我還很小的時候，媽媽在棚子里攤煎餅，先去開磨房的人家里磨了玉米糊，舀一勺在燒熱的鏊子上，迅速攤開。玉米糊受熱結成一張餅，很容易就揭下來。媽媽給我疊一疊，卷一點白糖，我站在院子里邊吃邊看媽媽攤煎餅。

西屋歷史最近，是家里唯一的磚房，放了每天做飯的液化氣爐子。

南屋倒了就沒有再蓋，變成了一個小園子，從園子的矮墻可以望見不遠處的小河。園子里有一口破掉的缸，媽媽曾經在園子種過西紅柿，藿香和蕓豆。

我和姐姐都在老房子里長大。直到1999年，姐姐考上大學，首先離開了家。2007年，我也離家。從此我們再也沒吃到過自己家的山楂。

爸媽在老房子里住到了2012年，直到它越來越破敗。屋頂有哪一塊的瓦漏了，雨水泡了后墻。我們于是在離家一兩公里處買了樓房。房子買了不久，姐姐的女兒出生了。爸媽開始每年跟姐姐在美國住半年，幫姐姐照看孩子。爸媽出國，姐姐的花無人照看，枯的枯，冬天凍死的凍死，家里養的狗也都送了人。爸媽出國的時候，就把房子托付給大伯照看，時常通通風。冬天大伯把白菜垛在大北屋里，媽媽不大高興。這樣一晃四年過去。新家還從未好好地布置過。

夏天的時候，姐姐帶伊伊第一次回國，我畢業回國休長假，我們全家十年里第一次在老家團聚。

爸爸說：有一家人看上了我們家的老房子。爸爸躊躇再三，自己先有了主意，才小心翼翼地征求我們的意見。爸爸覺得房子沒有人住，與其任其破敗，不如賣了，房子能好好修繕，我們還可以偶爾回去看看。我和姐姐都很猶豫，一面覺得爸爸說得有道理，一面無論如何舍不得，搖擺不定。

爸爸試圖與媽媽商量，說了幾次，媽媽態度都很堅決，不賣。有一晚爸媽甚至為此吵起架來。“? 房子倒就倒，大不了剩一棵山楂樹！”媽媽氣鼓鼓地說。

房子的事很久沒有決斷，爸媽有天出門，跟一輛摩托車撞了車，深陷跟對方糾紛的泥潭里，全家都很陰郁。

這段時間我們仍然常常回去老房子。已經搬離四年，爸媽仍然在老房子里保留了生活起居的完整需要。我們有時候回去吃一頓午飯，媽媽認為在老房子里做飯更施展得開。伊伊也喜歡去老房子里。爸爸用電動車載她，出于一種熱鬧的新鮮感，她近乎興高采烈。媽媽翻出我小時候的玩具給伊伊玩。她玩累了，就在我們曾經的床上睡一個午覺。我帶她到小園子里，指不遠處的小河給她看。已是夏末，山楂初見形狀，我們摘一個果實給伊伊玩。

很快到了十月初，爸媽要跟姐姐回美國了，我也要回學校答辯。離家之前，媽媽心情煩躁不安，相隔萬里的這半年，老房子和年邁的姥姥她都無法照料。臨行之際，媽媽和姥姥在老房子里祭拜，祈禱神靈和先人保佑我們平安。

爸爸從此再也沒有提過賣房子的事。