原創(chuàng)作者：十一里
我阿公振興、叔公振強(qiáng)年至18、16，被小鎮(zhèn)的一叔伯推薦，去了公社燒炭。以前木炭都是人工燒的，說起還是一門老工藝。18歲的阿公個子挺高，在那個肚子經(jīng)常不能填飽的年代，長得高高的，膀子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，通常被別人覺得這家伙吃得應(yīng)該不少，能干活！阿公的眼睛很大，至今能尋得當(dāng)年空靈的模樣，鼻子高挺，用今天的話講應(yīng)該算的上是小鮮肉。叔公的樣子像是被餓壞的小老鼠，個子矮小，身軀扁平，眼睛賊精賊精，但如今已變得渾濁，鼻子也高挺，嘴唇偏薄，阿嫲說過：嘴唇薄的男人，多薄情寡義。我不太喜歡。
阿公說：“開始學(xué)燒炭，工友告訴他‘燒炭就是把樹木劈了成段，放在炭窯里燒，燒得差不多了，把里頭的水分和焦油熘出，木柴碳化就成了木炭，就可以開窯了。’”
阿公好奇問：“這水分我知道，什么是焦油，什么是熘出來？”
“管它什么焦油、熘出，燒成炭就行了！”那人悻悻回答道。
這話聽著簡單，就像吃飯。別人叫你吃飯，你端起個碗，拿起雙筷子，菜一夾，就吃上了。但實(shí)際并不是這樣的！當(dāng)我阿公成為煮飯夫后，他才知道，想要吃頓飯，不是一件易事，想要吃飯，還要洗米煲飯，多少人，需要多少米，放多少水合適，還有摘菜洗菜，還要煮菜，還要加適量的油鹽……當(dāng)然這是后話，當(dāng)阿公他爹死后，鈴子的雙眼再也裝不下天地，在我阿嫲差點(diǎn)因難產(chǎn)而死，他就自然而然地成了煮飯夫，我阿嫲此后廚房就很少進(jìn)了。
所以，燒炭,并不是件容易的事。阿公跟著別人學(xué)，倒也有模有樣，因?yàn)榍诳?、好記，別人也就愿意教，很快就上手。他發(fā)現(xiàn)伐木隊的人每次送來的木頭幾乎都是三尺左右長短,
然后，燒炭工人就根據(jù)樹木的粗細(xì)進(jìn)行分類,木頭放進(jìn)炭窯里，粗木頭總是堆在最下，隨后越往上越細(xì)，從來都不是隨處安放。工頭告訴他，人要實(shí)，火要空，燒炭也一樣，燒炭技巧就幾句話“三尺長木，粗下細(xì)上，逢四留一，四日四夜，濕巾開窯，速戰(zhàn)速決。”話說前兩句阿公倒是自己理會清楚了，工頭繼續(xù)道，“逢四留一”即堆四寸空間木材，便留一寸田地，讓空氣流通得順暢，火苗呼吸的舒暢，自然把你要的東西燒得好，也就是火空，太過則燼，太密則廢。木料堆好,就封窯口，窯口留下四寸直徑大小,然后便可以生火,日夜不斷地?zé)娜账囊?，?fù)責(zé)燒火的火工,要全神貫注,就像賭徒試圖通過耳朵探尋骰子大小一般盡心盡力地把握火候。時間足夠了，便開窯，不管是開窯還是燒炭時，燒炭工都會用濕毛巾捂住嘴鼻。傳說：樹木是自然的孩子，把樹木活活燒成炭，是罪過，自然的報復(fù)是偶爾噴發(fā)一種無色無味的毒氣，用水能克制毒氣，有些燒炭工在燒炭或者開窯時莫名死去，渾身發(fā)紫，便是報應(yīng)，那窯子炭便得回饋給自然，用不得！開窯時，所有人必須緊密配合，以最快的速度,
向窯中淋水，這最后一步配合的好，便出得不少好炭，稍有差池，也就廢了數(shù)日的功夫和心力。
叔公是個好吃懶做的主，隨爹，所以在公社，阿公什么事自己學(xué)明白了，便手把手教他，免他差池。后來，炭用得少了，便不需要那么多燒炭工了，阿公便隨打鐵師傅搗鼓起打制農(nóng)具，隨后幾十年打制農(nóng)具是一個受人尊敬的活，家家戶戶都需要使用農(nóng)具，農(nóng)具總有磨損的時候，阿公也把自己的手藝教授給叔公，他學(xué)個7、8分便是極強(qiáng)的了，他和阿公分成兩組，在后來的日子，尋我阿公打鐵的人多，叔公接的活兒少了，這也為日后的疏離埋下了梗。
燒炭是數(shù)人配合的大活，打鐵是兩個人的默契配合，就像婚久的夫妻，我一眼神，你就知道什么時候該出鐵，我一知乎，你就知道打鐵時勁大勁小。阿公的伙伴是一獨(dú)眼瘦弱的阿伯，阿公讓我呼他曾叔公，每次看到他，我總會擔(dān)心他凸出的白色眼珠子會不會掉下來，那時候我該不該幫他撿起來安回去，對，安回去之前要不要洗洗？不洗的話，那他的白眼珠就能變成黑眼珠了，畢竟打鐵社的地面是泥土，混著炭屑，上面終年都是黑褐色的。我還擔(dān)心他這么瘦弱，是否拿得起錘子，會不會不小心砸到自己。我還未上學(xué)時，經(jīng)常隨著阿公去鐵舍看打鐵，我會安靜坐在一旁，從不打擾。一則我是長孫女，阿公對我偏愛有加，二來我從來不打擾他做事，就像一個綁在上衣帶子的氣球，安靜無負(fù)擔(dān)。
打鐵是個技術(shù)的苦力氣活，不管冬夏，打鐵處必須通風(fēng)透氣，冬天尚好只覺得暖和，穿一件背心，掛一件防火星的牛皮衣，夏天本就炎熱，還要被一爐子火烤著，他兩經(jīng)常一進(jìn)門便光著膀子，阿公說：總能感覺自己的靈魂都有焦味。打鐵社從我看到它起，就是一個土磚瓦房，土磚是泥土加稻梗等混制成的大方塊，比如今的紅磚大上8-10倍，準(zhǔn)確點(diǎn)講更像一棟現(xiàn)代定義的危房，一推開兩邊高低不一，底角被時間偷食的木門，就看見墻左右是兩扇大大的窗戶，用木條橫七豎八地釘著，留著大小不一的縫隙，火炕緊挨著左邊的窗子，炕下方架一風(fēng)箱，風(fēng)箱一拉一合，發(fā)出呼啦呼啦的聲音，然后火苗就咻咻地直躥，像在比你長得高還是我長得胖?？蛔蠛蠓椒胖婚L筒的石桶，裝著水，里頭的水就像銀子一樣閃著光。炕右邊放著一大鐵墩，像金元寶，黑溜溜的，忒光滑。南面的墻邊有依次靠著2把大錘，小時候我只能拖著它走，根本拿不起來，每次看到阿公和曾叔公輪著大錘敲打通紅的鐵塊，我就明白我白擔(dān)心了，他們在我心中的形象變得異常勇猛高大，是蓋世英雄！就像西游記里的孫猴子，我想他一定也是唐僧心中的英雄，只是從來都不講，他有他的秘密，那么我也有我的秘密。還有各式的鉗子，一塊磨石，還有叫不上名字的工具。窗子右邊是一八仙桌，上面倒扣著三個大水杯，一個畫著柳枝的白瓷竹藤提手的水壺，水壺里的水只要是沒有茶葉的總是咸的，所以我總喜歡先掀開壺蓋看看，有茶葉的水才喝，桌子圍著三把竹藤椅子，桌椅顏色黑褐，似被這屋子的煙氣熏黑了臉，小的是我的，后背被我偷偷做了記號，用木炭畫著一朵小花，中間的是曾叔公的，大的是我阿公的，他兩的竹藤椅子坐起來，只要搖晃著雙腿，就會發(fā)出吱呀吱呀的聲音，我偷偷坐過，他們應(yīng)該沒發(fā)現(xiàn)。
最喜歡的莫過于看打鐵的過程，當(dāng)鐵塊被燒紅后，用鉗子拿出來，放鐵墩上，阿公在南，曾叔公在北，兩個人輪流鉗著鐵塊，一人掄起一次大鐵錘，一上一下，精準(zhǔn)得像自己的左手配合自己的右手，看得我眼花繚亂，兩人經(jīng)常臉上流淌著汗珠，我想我哭得時候，眼淚也是這樣淌下來的。打鐵最好看的是四濺的火花，我坐在小竹藤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，星星點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)幻而成的，稍縱即逝的火花，如曇花一現(xiàn)，是生命中最耀眼的璀璨。反復(fù)燒紅，捶打，鐵塊變成他們希望的磨樣，然后吱得一聲，被扔進(jìn)泛著銀光的石桶里，整個空間都是白茫茫的一片，伸手看不見五指，每每這個時候，我對阿公的敬佩之情就會更加濃郁，他為我在這個四處都是黑乎乎的空間里創(chuàng)造了一片仙境，這是我最愛的場景。
煙霧散去，他們便會坐下來豪氣地大口大口地喝壺咸咸的白開水，然后把爐子里燒開的水用來泡壺?zé)岵?，慢慢喝。我特別喜歡看他們喝茶的樣子，不像剛才一樣一飲而盡，斯文地跟剛剛完全不一樣，這變化比六月的天來得還快！這時我會把我的杯子翻轉(zhuǎn)回來，自顧自地也給自己倒上一杯，學(xué)著他們的樣子，先呼呼茶，茶香便鉆進(jìn)我的鼻子，就如下雨過后，空氣中濕泥中混著破土而出的生命，那種香味，一樣迷人。慢慢喝，茶水流淌過我的肚子，流經(jīng)我的骨骼，四肢百骸，仿佛下了場雨，沖洗所有的塵埃，清澈舒服。我們都很享受打鐵過后的那壺茶，特別香甜美味。
曾叔公取笑我到：你常常隨你阿公來打鐵，你長大想做個女娃鐵匠？
我頗為認(rèn)真地回答：可惜我抗不起錘子，不然可以考慮的！
這時，阿公和他便像聽了天大的笑話，盡情地大笑，而且他一笑，眼珠子更白更凸了，我再也不愿意回答他這個問題了，一是，我的愿望被我景仰的英雄笑話；二來，我更害怕他笑著笑著，眼珠掉了，就該哭了哭了。
