兩年前一場(chǎng)車禍，田老太沒(méi)了兒子和兒媳。
那會(huì)兒她正在市場(chǎng)擺攤，土黃色的麻袋往地盤上一鋪，嫩得冒水珠的韭菜、油亮發(fā)紫的茄子、剝得圓潤(rùn)干凈的青毛豆一字排開，再摸出塊毛巾往脖子上一掛，便張嘴招呼起趕早市的人。她盼著今天能剩幾個(gè)茄子，好帶回去給孫女蒸來(lái)吃。
大灶里頭蒸出來(lái)的茄子鮮香軟糯，放上幾滴香油，撒進(jìn)姜末，鍋蓋一扣上，加柴火使勁燒，等湯罐子里的水滾沸兩回，立馬停火燜上五分鐘。一掀開，五歲的小孫女準(zhǔn)樂(lè)開花，用亮晶晶的眼睛沖她眨巴眨巴，軟綿綿地喊出一個(gè)“哇”。
小孫女在讀幼兒班，平常很少回來(lái)，也就假期、周末這種兒子兒媳都有空的時(shí)間來(lái)田老太那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最多一起吃個(gè)午飯，要是能留他們連晚飯也吃了，田老太這一整個(gè)月都能笑得合不攏嘴。
正想著，田老太的嘴角已經(jīng)有點(diǎn)上揚(yáng)了，真想趕緊見(jiàn)見(jiàn)孩子們呀，有一個(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)到啦。突然，田老太抬頭看見(jiàn)個(gè)熟悉的臉孔，那張臉滿是焦急和驚恐，那人用手臂撥開人群沖她喊：
“田阿姨，快些去醫(yī)院，您家孩子出事了！”
她一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，慌神似的，顧不得收拾跟著趕去。
簽死亡確認(rèn)書、遺體送殯儀館火化、埋骨灰盒，辦完這些事已經(jīng)是三天后。孫女粘著她哭，她自個(gè)兒也哭，艱難地喘著氣。
沒(méi)多久，兒媳家嚷著接孫女。田老頭去得早，當(dāng)初小夫妻倆也是有心，不放心田老太一個(gè)人住，得空就來(lái)看她。這下全沒(méi)了，要是連孫女也被帶走，她還有什么盼頭。田老太說(shuō)什么都不依，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去最后說(shuō)定田家兒子的車禍賠償款也歸兒媳家，孫女暫時(shí)留下。
小孫女懂事，經(jīng)常主動(dòng)幫做家務(wù)。井沿砌得高夠不著，就挪個(gè)小板凳踩上去，拿小木桶提水洗衣服。每每這時(shí)，田老太捏著喂鴨子的碎米粒念叨她：“當(dāng)心啊當(dāng)心！”
“知道啦，奶奶！”
