我忽然明白，這些年姨夫只是假裝對寒酸的生活不在意，其實心里是很痛的，只是小姨離開他后，再也掩飾不了了。
小姨說，人生就像打麻將，起先你抓了一張牌留在手里，滿以為這盤能整個杠上花，結果到最后，就是這張牌拖累了你沒能和成。
姨夫就是小姨抓錯的那張牌。
我見過小姨剛高中畢業時的照片，她穿淡黃色連衣裙，靠著一棵斑駁的白楊樹，白凈的臉上帶著嬰兒肥，露出一雙充滿浪漫與幻想的眼睛。
那時候的小姨酷愛言情小說，最喜歡的作家是瓊瑤和嚴沁。恰是這一年，村支書帶著一個剛畢業的師范生來寫計劃生育標語，小伙子一邊揮著毛筆，書記一邊嘖嘖稱贊：“這字寫得真是漂亮，小程真是好才學啊！”
后來媒人就來家里說親，小姨一聽正是那個寫字的師范生，心里就升起淡淡的歡喜。
“那時候我太傻了，瓊瑤那些小說里，才子到最后都會發達的，我以為好才學就等于以后能掙到錢，我太傻了。”小姨離婚時，頭發已經開始花白，說起年輕時的決定，她就像哀怨的祥林嫂。
1
我的老家在成都平原上的一個小鎮，鎮上的茶館比小吃店還多。
從我記事起，家里親戚最大的愛好就是打麻將，凡婚喪嫁娶、親朋聚會，酒足飯飽后，大家便紛紛涌入茶館，嘩啦嘩啦的搓麻聲如集結號般響起，男男女女吆五喝六摩拳擦掌，手氣好的容光煥發，手氣臭的摔牌罵娘，在烏煙瘴氣里消耗掉閑而無事的時光。
姨夫在鎮中學里當地理老師，就住在中學后院那一溜平房里。他說話做事總是慢悠悠的，從來不發脾氣，大概正因如此，我特別愿意和他親近。爸媽也樂得讓我跟著姨夫玩，畢竟，我不在身邊，他們打麻將就更方便了。
學校門口就有一家茶館，老師們也不避嫌，下午沒課的時候，就都坐在里面打麻將，有時候校長忍不住手癢，也會來玩一把。但只有姨夫，總是抱著自己的茶缸去茶館跟人聊天，很少打牌。裹腳老太太、包工頭、賣菜小販……這些人來茶館只是為了歇腳，或圖個熱鬧，這些別的老師都不太用正眼瞧的“粗人”，姨夫倒是和他們聊得興致勃勃，說得高興了，無論是誰，他都從兜里掏出一支“峨眉山”遞上去。
每次別的老師叫他打牌，他都會笑呵呵地說：“不打嘍，我技術不行，一打就輸錢。”等私下里，臉上就會露出悠悠的神色對我搖搖頭：“有時間打麻將，干點別的什么不好呢。”
姨夫的愛好是寫書法。親戚朋友在家里開了小作坊，要寫大字招攬顧客，總是會叫他幫忙。一有空，他便帶著大毛筆和顏料桶去寫字，我則蹦蹦跳跳地跟在他后面，看他在雪白的墻上寫“榨油”、“豆皮”，有時候寫“何家酒廠右轉500米”，還幫鎮上寫過“少生快富奔小康”，一邊寫一邊搖頭晃腦地哼歌：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲……”
夏天的午后似乎過得格外緩慢，樹上的鳴蟬拖著聲音，似乎把時間拉扯到最長、最長的極限。我舔著姨夫給我買的冰棍，看樹葉在熱風里輕輕閃動，鄉間的路上白晃晃的，許久才會出現一個搖自行車鈴的行人，遠處茶館的叮咚和笑罵聲偶爾傳過來，像是另一個世界里的聲音。那時候，我只覺得姨夫的歌聲在我的世界里，就如天上的白云般平靜、輕柔、妥帖。
姨夫喜歡的字體也跟他的歌聲一樣，不急不慢，字體的樣子就像水草在河里悠悠飄動。姨夫告訴我，這種字體叫“隸書”，講求“蠶頭燕尾”，就是寫那一橫的時候，腦袋要寫得圓圓寬寬的，像蠶寶寶一樣，結尾呢又要像燕子尾巴一樣細長輕盈。?
我不解其意，姨夫也不強求，繼續搖頭晃腦哼歌。待到夕陽西下，我們倆收拾好東西回家，路過熟食店時，姨夫時常會買二兩我最喜歡的涼拌豬耳朵，拎回家當晚飯。要是小姨下午打麻將贏錢了，心情好，她就會露出無奈又溺愛的笑：“你們兩個閑人，倒是氣味相投。”要是她輸錢了，那可就糟了——她經常用一種恨鐵不成鋼的語氣對著姨夫數落：“天天就去干些毫無意義的事，你的字寫那么好，怎么沒見換點錢回來啊？”
姨夫被罵后也不生氣，依舊笑呵呵的：“夫人，莫生氣，來，吃塊豬耳朵。”
2
小姨在鎮上懶洋洋地開著一個雜貨鋪。
鎮上有一條通往縣城的柏油路，路面被來往拉砂石的大卡車碾得破碎不堪，像姨夫地理書上的水文圖。那些大卡車趾高氣揚的，開得飛快，每次經過后，張牙舞爪的灰塵都會撲到小姨的餅干袋和飲料瓶上。
起初，小姨還拿著抹布拭去那些灰塵，久而久之，也心灰意冷了，擦得再干凈有什么用呢？灰塵還會再次撲上來，小鎮上顧客只有那么多，馬馬虎虎剛好能掙夠過日子的錢。后來，小姨索性只開張半天，反正下午生意清淡，她就關門扎進茶館打麻將，如果哪天手氣好贏了一大把，第二天她準會去縣城。
鎮子離縣城20多公里，每天上下午各有兩趟班車，車里的人塞得滿滿冒尖兒，小姨聞到汽油味容易暈車，但即使這樣，也擋不住她去縣城朝圣的熱情。
在鎮子上，小姨的眼神是垂喪的，像深秋時節的枝頭搖搖欲墜的梧桐葉子，了無生氣，只等一陣風來，沉入循環往復的夢中；但一進城，小姨的眼睛就滴溜溜轉起來了，那里是一個萬花筒，從品牌店里的高檔時裝、百貨大樓質地渾厚的瓷盆鍋碗、惟妙惟肖的塑料鮮花，到道邊的五香瓜子和麻辣燙小鋪，都讓她眼里煥發出光彩。
有天，我們走在大街上，小姨和一位阿姨擦身而過。忽然，她激動地回頭喊道：“老同學，是你嗎？”
那位阿姨轉過身來，她燙著發黃的卷發，臉上一絲不茍地化著妝，倒不像小姨這樣激動，舉手投足間有客客氣氣的穩重，一番寒暄后說，自己家就住在百貨大樓后面，又問：“你現在住哪里？老公呢？”
小姨回過神來了，也開始拿腔作調：“我老公是老師，現在還在南禾鎮上，過幾年就能調到縣城里來了。”
——小姨雖然愛看港臺小說，但平時也不會用“老公”這么港臺腔的詞，在鎮上，她只會說“我屋里那個教書匠”，可在縣城里，小姨連說話的措辭也變了。
這也太不自然了，連我都看出了破綻。
道別后，小姨開始絮絮叨叨地跟我說，這個女同學和她高中同班，“人家嫁了個城里人”。“唉，小姨這輩子最大的愿望，就是也能住到縣城里來。”
我安慰她：“過幾年姨夫真的就調到縣城里來了。”
小姨搖搖頭：“難啊！你姨夫那個人，領導面前該他說好話的，他偏偏不理不睬；茶館里那些烏七八糟的鄉下人，他卻跟人家談笑風生。”?
那晚回家后，小姨悶悶地躺在沙發上，一口晚飯也沒吃。姨夫來叫她，她就兩眼無神地盯著電視機，只說自己不餓。
姨夫笑道：“你怎么啦？今天打牌輸了嗎？”
小姨突然暴怒起來，狠狠地盯著姨夫，目光里猶如有條兇惡的狼：“我打牌怎么了？輸你的錢了嗎？就你那點工資，吃飯都不夠！”見姨夫低垂著頭不說話，她的憤怒更像洪水沖開了閘門：“你看人家肖老師，一見校長腰都直不起來，工作就調到縣城里去了。跟你同一年進來的老蘇，馬上都要當教務主任了。你呢？”
姨夫的臉上浮現出尷尬的青白色：“各人有各人的追求，人窮志氣在，我不愿意去求人……”
小姨搶白道：“什么求人不求人的？還不是因為你沒上進心？別人都搶著教語文數學主科，你呢？給你個地理豆芽科，你就滿足了，幾輩子才能出頭？”
姨夫見小姨正在氣頭上，也不跟她爭論，抱著茶缸出門了——他一向喜歡晚飯后去校門口茶館聊天，但這次，卻是為了逃避小姨的怒氣。
或許是因為月色如水、晚風溫和，姨夫走出家門幾步后，又恢復了他往日和緩的心性，居然輕快地吹起《夜來香》的小調來。
屋里的小姨聽見小曲聲，更加怒不可遏，從沙發上跳起來，朝門口大罵：“你這輩子也就這點出息了！”
3
新學期伊始，學校里來了一位十分摩登的王老師。王老師30歲出頭，長得格外嬌小，身穿淺黃色洋裝，瘦削的瓜子臉上總是涂著凝重的白粉，跟人打招呼不是“吃了嗎”，而是充滿西洋風味的“Hello”，以顯示她作為英語教師的高雅脫俗。
大概因為特立獨行，學校里的老師都不叫她王老師，而是叫她“王小姐”。
“王小姐”這個稱呼當然有殷勤的意味，贊美她長相依然如少女般玲瓏，將她同鄉野間的李媽王姐區分開來，但又有一點戲謔的意味——因為不久就流傳開了，王小姐并非像外表那樣天真清純，而是跟校長有非同尋常的關系。
小姨跟老師們一邊打麻將，一邊津津有味地八卦。
“你們看她的眼角，皺紋好深哦，女人最藏不住的就是眼角皺紋了。聽說她早先在山里有一個男人，是個老實巴交的農民，大概是父母包辦的吧，兒子都7歲了，后來才攀上我們校長，把工作從山里調了出來。”
“校長可真是看不出來哦，兒子都讀大學了，大她差不多20歲呢，也不怕別人在背后戳脊梁骨嗎？”
“唉，人家校長都說了，做人要是臉皮太薄，畏首畏尾，怕這怕那，就永遠快活不了。”
“你可真是少見多怪，現在這個社會啊，無奇不有！”
小姨回到家就把這些話翻給姨夫聽。
姨夫正悠悠地寫書法，也不答話。他不買宣紙，也不像我一樣用專門的軟筆練習本，就把辦公室看完的舊報紙撿回家，蘸著墨汁在上頭自在揮灑。我一度不太理解，“報紙上頭密密麻麻的都是字，看著不眼花嗎？”
“你就當那上頭沒有字，不就好了嘛。”他提起筆，自言自語：“寫個什么好呢？”我趴在桌子邊上看，他寫一個字我就念一個：“人—不—要—臉—鬼—都—怕——”
我故意拖長了聲音，姨夫聽了就朝我哈哈大笑。
小姨可沒心思理解姨夫的境界，沒幾天，她就高高興興地請王小姐來家中做客，還做了拿手好菜啤酒鴨和回鍋肉，飯桌上殷勤得很，不斷給王小姐夾菜。
王小姐也客氣地跟我聊天：“聽說程老師可疼你了，把你當親閨女一樣，因為你成績好。”
我在心里默默說：“我成績不好他也會這樣。”但面上還是乖巧地點了點頭。
王小姐便露出贊許的目光，像是鼓勵我，又像是夫子自道：“人就是要通過自己的努力改變命運，不要靠別人，就要靠自己。”
我不禁想起之前聽到的風言風語來，覺得王小姐這話過于莊重嚴肅，以至于有點莫名其妙的滑稽感。我偷偷瞟了一眼姨夫，發現他也正露出淡淡的笑意。
王小姐走后，姨夫便跟小姨說，以后不要請王小姐來吃飯了，別人看了要說閑話。小姨嗤之以鼻：“你真是個死腦筋啊，我們對她好點，校長也對你有點好印象，以后到求人辦事的時候，也能伸手拉你一把。”
見姨夫還是一副不屑的樣子，小姨嘆了一口氣：“她一個女人，在這里孤零零的，也蠻可憐的。”
姨夫這才沒說話，算是默許了。
從此以后，王小姐和小姨簡直就成了出雙入對的閨蜜，小姨還教會了王小姐打麻將。小姨的算盤打得叮當響：等到新學年一開學，她再給校長送兩瓶酒，讓姨夫去教語文；姨夫的書法那么好，也給鎮上和學校做了不少貢獻，或許還可以在工會謀個頭銜。
誰料到，一學期剛過，縣里來了人事文件，在這里待了七八年的老校長就要調走了。這時候大家才恍然大悟，怪不得校長能這樣明目張膽，原來老早就知道自己要走了，也不怕什么，這才“瀟灑走一回”的。
大家都有些幸災樂禍地看王小姐，這下沒靠山了，看她還能怎么嬌滴滴地裝外國人。王小姐也很收斂，臉上的白粉都涂得少了。小姨氣呼呼地坐在家里：“我真是白白請她吃了那么多飯，原來是個沒用的。”
姨夫打趣道：“現在你才應該讓人家來吃飯呢，省得別人說你勢利。”
4
很快，小姨的麻將癮越來越大。
她已經不滿足于坐在學校門前的茶棚里打牌了，而是進駐鎮上的茶樓，那里面全天空調開放，還配了三桌“機麻”，洗牌都是全自動的。坐在里面的人自然也不會滿足于五毛一塊的小錢，起步就是二十，和牌的番數也水漲船高，不僅“杠上花”，還要“血戰到底”，乃至“血流成河”，一下午的輸贏至少也要三四百，甚至更多。
有好幾次，姨夫正經勸小姨“打小點”，成日無事混混時間是可以的，但動不動就輸贏好幾百，家里承受不起。小姨則面帶譏諷地回敬：“你一個月就掙一千塊錢，我輸了你的錢嗎？”
不知從何時起，小姨對姨夫總是這樣氣沖沖地說話。大概是這么多年來，她對姨夫的不求上進越來越失望，那些失望累積起來，變成了生硬的刺，一定要刺得姨夫臉紅、尷尬、默不作聲，她心里才有些許暢快。
姨夫每天依然表面上笑呵呵的，抱著那個已經泛了黃棕色的玻璃茶缸、拎著一個垂頭喪氣的地球儀去上課，但我知道他心里并不好受——因為以前他最愛寫蘇東坡的“大江東去，浪淘盡”，但最近好幾次，我看見他寫的都是“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”，這可不是什么好兆頭。
王小姐在學校默默無聞地待了大半年，忽然有一天，一個爆炸消息傳來了：她要調到縣城中學里去了！
小姨說得有鼻子有眼：“王小姐真是個厲害人物，校長走了，人家馬上攀上一個縣教育局的副局長，聽說頭一次在飯局上認識，她就要到了人家的電話。嘖嘖，真是不簡單啊，我們都以為人家落難了，結果是悶聲發大財呢！”
小姨有始有終，又請王小姐來家里吃飯，算是餞行。王小姐人逢喜事精神爽，眉眼里按捺不住喜悅的神色，對我說話的聲音都飛揚起來：“你馬上要去縣里讀高中了吧？以后在縣城里有什么事就來找我。”
說著說著，語氣里又開始有點感慨：“這兩年多虧你小姨和姨夫照顧我。”
小姨笑著客套道：“哎，我跟你就像親姐妹一樣，說這些干嘛。”說完又看了姨夫一眼，欲言又止。姨夫就像沒看見一樣，轉過頭去“咳咳”了兩聲。
吃完飯，小姨去洗碗。王小姐又向姨夫感謝了幾句，空氣里突然靜默，王小姐說：“程老師，你有沒有什么事需要我幫忙的？”
姨夫的臉突然變得青白——他平日遇事一緊張或尷尬，不會臉紅，反而臉上一陣一陣地泛白——他大概沒想到王小姐會這么問。但他霎時明白，王小姐專門挑小姨不在的時候這么問，除了表示知恩圖報的意思，更多是出于炫耀和渴望承認——王小姐早看出來姨夫從來沒有從骨子里真正看得起她，想要姨夫低下頭來，求她一次。
但姨夫這么多年都沒有放下清高的架子，王小姐也未免太小看他了。
“沒有，多謝你關心。”姨夫輕輕地說。
王小姐眼角有淡淡的失望的神色。她勉強笑了笑，去廚房里跟小姨打了個招呼，便起身告辭了。小姨把炒勺“咣當”一聲掉到了地上。
姨夫從25歲那年中師畢業就到鎮中學教書，在這里過了20多年，這期間，他的領導、同事乃至后輩都想辦法去了縣城，人往高處走嘛，但姨夫似乎就是這般無欲無求。
這樣的生活一直持續到2008年的汶川大地震。這場災難，在學校的教學樓和他的生活里都留下了一道再也不能愈合的裂縫。
5
老家離震中很近，震感強烈，所幸處在平原地帶，沒有什么人員傷亡，但經歷過的人都留下了揮之不去的心理陰影。地震那天晚上，學校里停電了，小姨讓姨夫去校門口的茶館買蠟燭。
等姨夫抱著茶缸出門，小姨在黑燈瞎火里坐著，突然就流淚了。她深深地認識到，這么多年來，曾和她一起住在這溜平房里的人都陸陸續續搬進了縣城，只剩下他們一家，孤零零地留下這黑暗、偏僻、一個人都沒有的荒島上。
余震隨時回來，小姨把房門打開，準備稍有風吹草動就沖到院子里去。對地震的恐懼在那一刻和對小鎮的絕望感交織在一起，讓小姨認定這一切都是姨夫造成的——如果他肯努力上進、掙錢，如果他們能搬到城里去，就不會有這個叫天天不應的夜晚。
就在姨夫買蠟燭回來前，小姨在心里暗暗做了一個決定。
小姨和姨夫是在第二年7月離婚的。
那時，全市的學校統一規劃災后重建，加上鎮上適齡的孩子越來越少，市里決定統一劃片，集中辦學，姨夫所在的學校被撤銷了，他被調到了鄰鎮的另一所學校。小姨就跟姨夫說，她不去那個鎮了，她在縣城里找了份賣衣服的工作，要住在縣城。
后來我才隱隱聽人說，小姨之所以拖到第二年7月，是因為她找到了另外一個男人。小姨直接住進了那個男人家里。
姨夫默默接受了，他半輩子都沒有求過人，當然也不會求小姨。
離婚后，姨夫才知道，新學校沒有教師宿舍，他迫不得已在縣城租了一個房子。有一天晚上，小姨在服裝店關門后發現街角燈光下站了一個人，身影有點熟悉，她心中忍不住發抖，走近了一看果然是姨夫。姨夫看見她，眼睛里閃著淚光，但馬上把頭轉到了一邊。
“你是在這里等我嗎？”小姨問。
“不是，就是正好順路經過。”
小姨后來跟我說起這件事時似乎有點傷懷，但馬上又變成了我熟悉的、喋喋不休的恨意：“我跟了他大半輩子，到了離婚的時候，他連一句挽留的話都沒有說……他要是多說一句話，我也是舍不得走的。我知道他也舍不得，但連來看我都不愿承認，他什么意思？什么意思？這輩子就是那股子清高勁兒，到死都改不了！”
我結婚那年回老家辦酒席。小姨死也不肯讓我請姨夫來喝一杯：“你可是我的親侄女，反正一句話：有他沒我，有我沒他！”
我沒辦法，只好抽了個晚上偷偷去看姨夫。他租的是間80年代建的老房子，樓梯間又逼仄又陰暗，墻上寫滿了“迷藥”“竊聽手機”“緊急貸款”的字樣和聯系電話，讓我想起香港電影里的九龍城。房間也很破舊，我去的時候姨夫正在洗衣服，老式的波輪洗衣機，脫水的時候叮咣叮咣響，就像一個拼命咳嗽的老人。
有未婚夫在，姨夫跟我說話時沒了往日的默契，他張羅著給我們倒水，卻只找到一個杯口磕掉一塊的搪瓷杯子。透過窗戶，可以隱隱看到縣城新修的購物中心大樓，樓頂轉動著五光十色的彩燈。我在心里默默地算，姨夫一個月工資1000塊，租個房子得兩三百，縣城里開銷又大，吃飯喝水都是錢。姨夫看著外面的繁華，臉上浮現出愧怍的神色。
坐了一會兒，我便起身告辭。姨夫拿出一個紅包塞到我手里：“這是姨夫的一點心意，你拿著。”
我不忍心拿姨夫的錢，推辭著不要。姨夫看出了我的心思，安慰我道：“沒事兒，過完年國家就要給我們漲工資了。”怕我不信似的，他緊接著道：“聽說要漲到3000呢。”
走出小樓，我忽然明白，這些年姨夫只是假裝對寒酸的生活不在意，其實心里是很痛的，只是小姨離開他后，他就掩飾不了了。
6
姨夫消沉了很長一段時間，也有人給他介紹過對象，但處了幾個月就分開了，他覺得自己什么都沒有，連這個縣城里的破房子都是租來的。
他已經在這個世界上熬煮了快50年了，仿佛是一塊冥頑不靈的頑石，別人年輕的時候就知道埋首經營過好日子，而他的頭高高望著天上，直到快半百了才突然開竅，自己是個男人，男人在這個世界上最重要的事情就是掙錢。
轉地球儀能掙到錢嗎？寫書法能掙到錢嗎？不能。
在四川，永遠有生意的只有火鍋店和茶館。一個暑假里，姨夫沿著縣城的大街小巷，把大大小小的住宅區和商鋪都考察了一遍，終于，他找到一個人口稠密的老小區。這個小區里住了很多退休的老年人，長日無事，在小區里寂寞地晃來晃去。
他把家搬到這個小區，又租下兩爿鋪面，買來20副麻將牌，雇了兩個看店的，開起了茶館。
剛開張的時候，姨夫把手機通訊錄翻出來，一個一個挨著打電話。起初他緊張得手心冒汗，怕別人看不起自己，后來干脆心一橫，不管三七二十一按下通話鍵：“……我是老程吶，嗯，開了個茶館，你們有空來玩……”
其實，這一些也沒那么難。
姨夫往日雖然清高，卻為人厚道，能跟三教九流的人說得上話，加上教了幾十年的書，不少學生都在縣城，算是有不少熟人。他一向萬事不求人，這下忽然開了口，大家詫異之余，猜想他一定是遇到了難處，都愿意來照顧他的生意。頭一個月下來，算上茶水錢、牌桌錢，茶館凈收入4000多，比工資還多。
時隔數年，我再次見到姨夫，只感覺有點恍如隔世。
茶館里人來人往，稀里嘩啦的麻將聲此起彼伏，也有白發蒼蒼的老者坐在里面默默喝茶水。姨夫口袋里裝了兩包煙，遇上一般的顧客他就遞上一支普通的“嬌子”，遇到有身份的人，他就遞上一支“中華”。
和姨夫在一起的那個女人擦著大紅色的口紅，頭發燙成金黃的波浪，斜背一個收錢的挎包，跑前跑后，熱情地招呼著客人：“下午兩點來哦，晚了可沒位置了——姐，你可好久沒來了，跑到哪里去贏錢了？——好好，馬上——”
“你這里生意挺好。”我朝姨夫笑笑。他已經在縣城里按揭了一套房，還買了一輛比亞迪，我沒敢告訴他，知道他買房買車的消息，小姨氣得在家里破口大罵：“跟我在一起的時候，他怎么就那副死樣？現在知道掙錢了，白白讓別人享受！”
姨夫有點尷尬地朝我笑笑，似乎在向我解釋什么：“哎，現在這個社會，拉下臉面才能掙到錢。”
見我默不作聲，他轉移了話題：“要不要去看看我寫的字？”
他有些得意地說，自己寫了幾幅字，裱起來掛在茶館里，來往的客人都交口稱贊。
“他們不關心寫的內容，但覺得新鮮，還從來沒在掛著書法作品的茶館里打過牌呢，挺有文化的。所以生意更好了。”姨夫說著哈哈笑了兩聲，有人給他打電話，他接了起來，“嗯嗯，現在來吧，三缺一，位置給你留著呢……”
我看了看墻上的字，內容倒是挺好，“俱往矣，數風流人物，還看今朝”，但掛在這個煙熏火燎的氣氛里，總覺得有幾分諷刺。還有一幅《紅樓夢》里的對聯，“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”，在這幅字的邊上，四個麻友眼睛里正冒著灼灼的光，嘩啦啦地碼長城。
我忽然想起小姨說，瓊瑤小說里的那些才子，到最后都會發達的。
寫得真準啊。
作者 | 水心
編輯 | 許智博
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請私信聯系獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
