導(dǎo)語
心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發(fā)生在公元七十九年八月二十四日，至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百年下來，即便從來沒有遇到過火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。
余秋雨曾經(jīng)這樣認(rèn)為：自然與人生的一體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對，這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
漫游家，心隨自然
１
我到龐貝古城廢墟，已經(jīng)是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻累過跋山涉水，居然。
開始還不大在意，后來，當(dāng)腿腳越來越沉重的時(shí)候停步尋找可坐下的地方，突然想起，上次也在這里找過。豈止這里，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動(dòng)在前年和今年的陽光下。
想來想去，唯一的原因是，心累。
心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發(fā)生在公元七十九年八月二十四日，至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百年下來，即便從來沒有遇到過火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。
但是，有一種震撼卻穿過一千九百多年的時(shí)間直接抵達(dá)我們身上，而且顯然還會(huì)震撼下去，那就是人類群體在毫無預(yù)告的情況下集體死亡、霎時(shí)毀滅。
日常生活中的單個(gè)死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個(gè)人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競技隊(duì)的彼此積憤已千鈞一發(fā)，全部一筆勾銷，而且永遠(yuǎn)也不再留有印痕，一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。任何游客既是旁觀者又不是旁觀者，都在暗暗設(shè)想、悄悄移情。
世上也有另一些集體死亡、霎時(shí)毀滅的情景發(fā)生，例如地震、海嘯和我這次出發(fā)前剛?cè)ミ^的日本廣島當(dāng)年突然遭受原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過于徹底，使人難于做毀滅前后的直接對比。龐貝的毀滅獨(dú)獨(dú)是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異密室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。
博爾赫斯有詩寫道：
那是個(gè)幻象
人類對黑暗的共同恐懼
把它強(qiáng)加在空間之上
它突然停止
當(dāng)我們覺察到它的虛假
就像一個(gè)夢的破滅
破滅在夢者明白自己在做夢的時(shí)刻
博爾赫斯并不是在寫龐貝，他只是在寫黑暗突臨的黃昏，對比于剛才和明晨的日光，分不清究竟何時(shí)是破夢時(shí)刻。
正是對這一切的體驗(yàn)和思索，使我們勞累。
２
使我久久駐足的是那兩個(gè)劇場，一大一小。大劇場是露天座位，我算了一下，可容四五千觀眾；小劇場有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個(gè)劇場和一座神廟組成一個(gè)結(jié)構(gòu)緊湊的建筑群，外面有廣場和柱廊。廣場上的樹現(xiàn)在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場里正在演戲，觀眾都進(jìn)去了。
在歐洲戲劇史上，我對羅馬的戲劇評價(jià)不高，平素在課堂上總以羅馬戲劇來反襯希臘戲劇，以說明一種偉大藝術(shù)衰落之后所產(chǎn)生的諸多特征。但是站在龐貝的劇場，我就不忍心這樣想了。他們當(dāng)時(shí)在這里演的，有塞內(nèi)加的羅馬悲劇，也有米南德的希臘喜劇；有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩人戴著面具朗誦自己的新作。今天我在兩個(gè)劇場的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。
災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候是中午。在缺少安全光源的時(shí)代，夜間演出不多，更多的是下午。那么如果災(zāi)難來得晚一點(diǎn)，這兒可能出現(xiàn)臺(tái)上臺(tái)下混成一體的真正大悲劇。從大劇場觀眾席上支撐遮陽大篷的柱樁遺跡看，坐在這里看戲的觀眾會(huì)比街上的市民晚一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)云色的變化、灰潮的飛瀉，因此也就遲一步感知災(zāi)禍的將臨。但一旦發(fā)現(xiàn)和感知，狀況將更加凄慘。
那么，這兒也許有點(diǎn)象征意義？藝術(shù)文化無力抗拒災(zāi)難，卻能讓人們獲得暫時(shí)的精神躲避或心理蒙蔽，然后立即驚醒，撕肝裂膽。藝術(shù)也好，文化也好，有時(shí)為了完整呈現(xiàn)不得不暫時(shí)與街道隔開，但是能隔開多遠(yuǎn)多久呢？我不知道龐貝城里當(dāng)年有沒有幾個(gè)自稱“不與世俗同流合污”的孤獨(dú)精英，可惜即便有，也早已徹底地同流合污，誰也找不出他們來了。
我們說那天出事的時(shí)候沒有演出，是因?yàn)槭攀兰o(jì)的考古學(xué)家們在清理火山灰的凝結(jié)物時(shí)沒有在這里見到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢？當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹搅艘粋€(gè)個(gè)活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個(gè)辦法是當(dāng)時(shí)龐貝古城挖掘工作的主持者費(fèi)奧萊里（ＧＦiorelli）發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。
我所看到的這種人體遺形，大多是痛苦地躺在地上或臺(tái)榻上掙扎，只有極少數(shù)靠壁站著。在這樣的災(zāi)難中居然能站著死亡，讓人頓生敬意。在一個(gè)瓦罐制造工場，有一個(gè)工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，憩一會(huì)兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。
因此，龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思想者》雕塑，思考著人類如何異化為勞動(dòng)對象，然后以身作則。
記得馬克·吐溫在一篇文章中說，他在這里見過一具挺立著的龐貝人遺體，非常感動(dòng)。那是一個(gè)士兵，在城門口身披甲胄屹立在崗位上，至死都不挪步。我沒有見到這位士兵的人體模型，算起來馬克·吐溫來的時(shí)候龐貝古城只開挖了一小半，費(fèi)奧萊里為模殼注石膏漿的方法還沒有發(fā)明，因此他見到的應(yīng)該是一具骨骼。
馬克·吐溫除了感動(dòng)之外也有生氣的時(shí)候。龐貝城的石材路上有深深的車轍，他走路時(shí)把腳陷進(jìn)去了，絆了一下。他由此發(fā)火，斷言這路已經(jīng)很久沒有整修了，責(zé)任在城市的道路管理部門，這個(gè)推斷使他見到死亡者的遺骨也不悲傷了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)死亡者都有可能是道路管理人員。
我覺得馬克·吐溫的這種推斷過于魯莽。石材路一般都不會(huì)因?yàn)橛辛塑囖H就立即更換，有經(jīng)驗(yàn)的駕車人也不會(huì)害怕這些車轍。從龐貝古城的道路整體狀況看，有關(guān)管理人員還算盡職。馬克·吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們，又無限上綱，直到連他們慘死了也不原諒，過分了。即便是幽默，也不應(yīng)該超越最起碼的人道界限。
比馬克·吐溫更為過分的指責(zé)，出自一大批虛偽的道德學(xué)家，我們在各種介紹龐貝的文章書籍中常常能聽到他們的聲音。他們未必來過這里，憑著道聽途說，想象這座城市的生活非常奢侈糜爛，因此受到了上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據(jù)是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫。其實(shí)在我看來，這里呈現(xiàn)的是古羅馬城市的尋常生態(tài)，沒有任何需要被懲罰的理由，只不過后人見到的其他廢墟里全然失去了感官生活信號，一在這里見到就大驚小怪了。平心而論，龐貝在整體上還顯得比較收斂，反襯著后世帝王如何一步步把排場撐大，隨之又撐大都市的。
歌德一七八七年三月十一日到達(dá)這里，他在當(dāng)天的筆記里寫道：
龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料之外。街道雖然很直，邊上也有人行道，不過都很狹窄。房屋矮小而且沒有窗戶，房間僅靠開向庭院或室外走廊的門采光。一些公共建筑物、城門口的長凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建筑物，反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾著圖畫，望之賞心悅目。墻上都是壁畫，畫得很細(xì)膩，可惜多已毀損。
歌德的這種感覺我們也有，但這里包含著某種錯(cuò)覺。我們平時(shí)去看正在建筑中的樓房地基時(shí)，也會(huì)驚訝每個(gè)房間為什么如此之小，其實(shí)這是因?yàn)槭覂?nèi)空間尚未形成和裝飾，一個(gè)個(gè)房間只以有限的地基面積對比在無垠的天地之間，只能顯得狹窄。龐貝廢墟的多數(shù)民房遺跡也成了這種開放式的地基，因此就有了歌德的這番驚訝。后來他進(jìn)入了那些比較完整、又有器物裝飾的房間后，感覺就不同了，說：“龐貝的屋子和房間看似狹窄，卻仿佛又很寬廣。”
法國史學(xué)家泰納（Taine）比歌德早來二十多年，得出的結(jié)論是：“他們的生活享受遠(yuǎn)不如我們現(xiàn)在這樣舒適多樣，這樣多彩多姿。”這也就是說，幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評論家們都是在泰納之后，甚至在歌德之后才來的，當(dāng)然他們也沒有心思去閱讀泰納和歌德的文章。
在我看來，龐貝城也有奢侈糜爛，但在整個(gè)城市如此慘烈地毀滅之后，居然會(huì)有那么多評論家說它只是受到了應(yīng)有的懲罰，實(shí)在有點(diǎn)不道德，盡管他們也算是道德評論家。他們不敢像泰納那樣承認(rèn)，自己的生活其實(shí)要比龐貝人舒適得多。
我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑，當(dāng)某種災(zāi)難哪一天也降落到他們頭上，他們會(huì)做什么。他們當(dāng)然絕對不會(huì)去救助別人，因?yàn)閯e人有道德缺陷，正在接受懲罰，于是他們就趁火打劫、謀財(cái)害命，來幫助完成那種處罰。事后，他們?nèi)f一幸存，又會(huì)滔滔不絕地成了一個(gè)出淤泥而不染的道德學(xué)家。
３
龐貝城災(zāi)難降臨之時(shí)，倒是處處閃爍著人性之光。除了馬克·吐溫提到的那位城門衛(wèi)士之外，除了很多人體遺形表現(xiàn)出的保護(hù)兒童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一個(gè)有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼（ＧaiusＰl(wèi)iniusＳecundus）。
稱他老普林尼，是因?yàn)檫€有一位小普林尼（Ｇaius Ｐl(wèi)iniusＣaecilius），是他的外甥，后來又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實(shí)是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅（ＭarcusＴulliusＣicero）發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮?xí)诺母呤帧Ｎ以趲啄昵霸x到過中國學(xué)者朱龍華教授寫的《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書，對朱教授細(xì)致分析的從西塞羅到小普林尼的文學(xué)表達(dá)方法很感興趣，后來就在小普林尼的書信中發(fā)現(xiàn)了他向一位歷史學(xué)家講述龐貝災(zāi)難的那一封，其中提到了老普林尼犧牲的過程。這是人類從這場災(zāi)難中唯一接收到的一個(gè)現(xiàn)場幸存者的完整敘述，何況他正巧是個(gè)散文家，其珍貴程度，自可想象。
老普林尼是一位杰出的科學(xué)家，又是當(dāng)時(shí)意大利的一位重要官員，龐貝災(zāi)難發(fā)生時(shí)他擔(dān)任意大利西海岸司令（又稱地中海艦隊(duì)司令）。真不知道他長達(dá)三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。
據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會(huì)兒便以科學(xué)家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)ィ员憔徒^察。
但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當(dāng)機(jī)立斷放棄科學(xué)觀察，命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人，他自己的船一馬當(dāng)先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會(huì)有好運(yùn)。”他命令再去救人。作為艦隊(duì)司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。他甚至在火山灰中酣睡，直到別人擔(dān)心他被埋沒，把他叫醒。最后，他號召大家去海灘，因?yàn)槟抢镫S時(shí)可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山爆發(fā)引起大海發(fā)狂，根本無法行船。
大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來越廣，硫磺味越來越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時(shí)，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。
因此，龐貝災(zāi)難的犧牲者，不僅僅是普通市民，至少還有一位歐洲古代最博學(xué)的科技史家。
小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來了。這封信是二十五年之后寫的，那時(shí)他已經(jīng)是一位四十多歲的中年人。
４
我對這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關(guān)注，很重要的原因是他在歐洲較早地瞇眼遠(yuǎn)望，看到了中國。
我沒有讀過他的《自然史》，據(jù)朱龍華教授在《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書中的引述，老普林尼已經(jīng)寫到中國人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿(mào)易皆待他人之來，而絕不求售也”。他當(dāng)時(shí)把中國人叫成“賽里斯人”。
他說這句話的時(shí)間是那么早，比馬可·波羅來華早了一千二百年，比利瑪竇來華早了一千五百年！他是通過什么途徑知道中國人的這些特點(diǎn)的呢？大概是幾度轉(zhuǎn)說，被他打聽到了。作為一個(gè)科學(xué)家，他會(huì)篩選和分析，最后竟然篩選出了“舉止溫厚”這個(gè)概念，把儒家學(xué)說的基本特征和農(nóng)耕文明的不事遠(yuǎn)征，都包括在里邊了。
他寫《自然史》的時(shí)代，在中國，王充在寫《論衡》，班固在寫《漢書》。龐貝災(zāi)難發(fā)生的那一年，班固參加了諸儒在白虎觀討論五經(jīng)異同的會(huì)議，后來就有了著名的《白虎通義》。這也就是說，中華民族雖然已經(jīng)擁有了先秦諸子以及屈原、司馬遷，此時(shí)還正在構(gòu)建自己更系統(tǒng)的精神基座。
“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠(yuǎn)的西方，有人投來關(guān)注的目光。但那副目光已經(jīng)在轟隆轟隆的大災(zāi)難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。
文 / 余秋雨
著名文化學(xué)者
散文家
有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人則把生命釋放于大地長天、遠(yuǎn)山滄海。
