Day 5：龐貝
“火車：Roma Termini-Napoli centrale：7：35-8：46；到達那不勒斯火車站后，坐電梯下一層樓，跟著“Circumvesuviana”標志，找到賣龐貝車票的窗口。（車程大約30-40分鐘，通常每班延誤20分鐘）”
關于如何從羅馬前往龐貝，我只有開頭的這段話做指南。雖然因為起得太早而哈欠連天到淚流滿面，但我還是努力在火車上掏出Ipad看了一本名為《Three Hours in Pompeii》（三小時游遍龐貝）的電子書。這本小冊子由作家Bulwer Lytton執筆（他還同時著有《The Last Days of Pompeii》），所以權威性值得信賴，相當值得一讀——只不過，它出版于1907年。
所以說互聯網是個神奇的地方。要知道1907年時我旦還叫做復旦公學呢。不知道當年的中國有幾個人聽說龐貝的存在，但可以肯定的是絕不會有今天的多。用一個才出現沒幾年的21世紀新裝備讀一本1907年的旅游指南，同時坐著高速列車前往一座于公元79年8月24日被噴發的維蘇威火山摧毀的古羅馬城市，委實有種不真實的時間旅行感。
龐貝是貫徹了我整個童年的噩夢。當然這個噩夢名單很長，還包括古堡里的吸血蝙蝠（吸血鬼我倒不怕），木乃伊，眼鏡蛇，霸王龍，哥布林，地震，海嘯，亞馬遜雨林里的箭毒蛙，百慕大三角洲，殺人蜂，以及last but not least的鼠疫（現在我看出來了小時候我是一個多么怕死的人……）
得知龐貝的起因主要來源于一套裝幀精美，價格不菲的百科全書。全套一共12本，一本一個主題，鳥啦，天氣啦，植物啦海洋啦，編號為二的那本主題是“火山”，封面上有個巨大的包裹著泥土的骷髏頭，從眼睛里還伸出一根嫩芽來。身為恐怖電影及小說愛好者的我爹絲毫沒有覺得把這樣一本東西送給他6歲的小女兒也許不那么合適，但事實就是我因為書里的碳化面包，扭曲成詭異姿勢的狗以及尸體石膏模型做了好幾年的噩夢，從此再也沒辦法把龐貝從腦海里抹掉。
西方的孩子們或多或少都在課本里讀過小普林尼的文章，我手上就有一本企鵝出版社的英語版小普林尼書信選集。他的愛好顯然是寫信，在信里經常又事無巨細地嘮叨些古羅馬的社會、生活及政治情況，是以變成了歷史學家珍貴的研究素材。當然，他的文筆相當不錯，可讀性也強；而在他流傳下來的369封信件中，最為人熟知的可能就是他寫給大牛塔西佗的，描述他舅舅老普林尼之死的那封了。
老普林尼著有巨著《自然史》，和他那個時代以及后來許多代的博物學家沒有什么兩樣，他一生追求的都是盡可能多地了解地球上他所能研究到的每一件事。如果能生活在一個有網絡和飛機的世界里，我想他會幸福得多。不過也正因為生活在一個不那么便利的時代，為了滿足他貪婪的好奇心，老普林尼顯然不會放棄任何一次觀察這奇妙世界的機會。所以當看到小普林尼關于他舅舅在8月24日下午所作所為的記載時，我一點都不感到奇怪。
“他才剛剛曬完一場日光浴，在冷水里泡了泡之后稍稍填了填肚子，正準備往他的書房里去。”但當老普林尼被自己的姐妹，也就是小普林尼的母親叫去圍觀一朵不同尋常的云時，他“立刻站起身來，站到高處去，好更加清楚地觀察這一不同尋常的現象。”
現在我們知道，讓老普林尼非常震驚的那朵“形狀如同橡樹一般”的云是火山噴發產生的“煙柱”，而當時的老普林尼目睹了一場足以媲美最最最頂級的好萊塢特效（可能都達不到）的大自然聲光電表演出現在自己面前，能夠不激動壞了么？老普林尼沖出房間，手上拿著他的書寫板，同時遇到了幾個好不容易從同樣位于火山腳下的古城Retina中逃出的水手。他們自然懇求老普林尼不要再接近那是非之地，不然就很可能再也回不來了。
老普林尼并沒有退卻，與此正相反的是，他調來了自己的艦隊（當那不勒斯的海軍艦隊司令還是能給人點特權的）徑直往人人都急于逃離的火山急駛過去。
維蘇威火山的這次噴發相當暴烈，空中到處是從火山口噴出的各類浮石和火山灰，大量的碎屑徑直掉在他的船上，更不用說火山自己的山體上還在往下滾落更多的石塊。與老普林尼同行的人都驚懼不已，而我們的博物學家不但淡定地安慰著同行的人，還招呼仆人伺候自己沐浴更衣，“坐下來愉快地（或者至少從表面上看）吃了一頓晚餐。”
千百年后，在所有火山噴發類型是最為猛烈的一種就被命名為“普林尼式噴發”。這種噴發方式以強烈的氣體噴發以及隨之而來的大量浮石雨著稱。要知道最后整個龐貝古城被整整厚達7米的浮石層給掩埋了，可想而知維蘇威這次發的脾氣有多大。隔岸相望的小普林尼心有余悸地記錄下火山的熔巖是如何撕裂了那不勒斯的黑夜，但老普林尼吃完晚餐后在海岸邊平靜地睡著了，他甚至在睡夢中打起了呼。
其他人顯然無法那么淡定，他們絲毫不敢合眼，討論著究竟是從目前躲著的房子里逃出去，還是繼續留在里面等災難過去。最終因地震而不斷振顫的房子和擔心被活埋在里面的恐懼讓他們不得不在頭上綁著枕頭跑向岸邊，一邊試圖抵擋著從天而降的石塊，一邊試圖想要乘船離開。
可是他們的撤退已經太晚了。
火山噴發引發的海嘯使海水變得洶涌無比，船只根本無法在上面航行。老普林尼喝了兩杯涼水，試圖躺下休息；然而空氣中彌漫的硫磺和其他有毒氣體讓一向肺弱的他痛苦不已，坐臥不寧。他正在接近自己人生的終點。
三天之后，那不勒斯的天空終于重新放晴，人們在海岸邊找到了老普林尼的尸體。他看起來像是平靜的睡著了，身體上沒有明顯外傷，包括小普林尼在內的所有人都認為他應該是死于毒氣——火山噴發所帶來的致命禮物。這位偉大的博物學家帶著他無與倫比的好奇心，勇敢到甚至魯莽的精神，以及古羅馬人的風度，把自己的生命獻祭給了火山之神。
小普林尼的信讀完，我的火車也到站了。賣龐貝火車票的售票窗口好找得很，哪里排了一堆大包小包的游客哪里便是了。何況你能聽到幾乎人人都在對售票員說同一句話，“one ticket to Pompey，Please.”
轉駁的火車破破爛爛，南部小偷的名聲又太如雷貫耳，我根本不敢讓行李離開我的視線，只好一屁股坐在箱子上面，然后把雙肩包抱在胸前，像只貓鼬一樣警惕。好在一路平安無事，連中途上車來乞討的乞丐看到我這副架勢都不屑問我討錢……
抵達龐貝時不過中午，我找到位于“普林尼路”的酒店，check-in，放行李，然后往遺址區沖去。這天天氣極好，對在上海灰撲撲的天色和英國完全沒有盡頭的雨天里生活了許久的人來說，天空藍得簡直不像話。龐貝古城內外的游客也難得的不算多，我走在古羅馬的石磚上，意識到這里并不是我從小夢見的那個活火煉獄。
非但不是煉獄，簡直是太寧靜了。耳邊有溫柔的風聲和鳥叫聲，遺跡外的路邊是結滿飽滿檸檬的果樹和當地人搭建的，一篷篷散發異香的紫藤；遺跡內則到處是綠到刺眼的新生的草木……就連遠處的維蘇威火山也看起來格外敦厚無害。oh，home，sweet home。難怪有研究表明許多龐貝人之所以命喪于此，主要是他們之前都猶豫著不想離開自己的家——到哪里再去找一個類似的好地方呢，大約兩千年前的這里一定也是一樣美麗的。
只是風景不管飽，再不吃飯我就要立撲了，正好遺跡內開有一家快餐廳，賣些三明治通心粉之類的簡餐，于是我跟看到救星一樣一頭栽了進去。怎料一大坨日本游客正和店長拼命指手畫腳，他們的日式做派和英語發音讓我更餓了，等了10分鐘，我開始嚴肅考慮如果他們再沒搞清楚到底是要可樂還是咖啡，我就咆哮一聲先把排我前面的兩個抓起來扔火山口。好不容易輪到我，大概店長自己也過意不去，對我眨眨眼，從柜臺里夾起最后一個可頌說是免費贈送。
我謝過他的好意，但是你能塞個別的譬如巧克力麥芬給我么……我和我的死敵可頌面面相覷了會兒，終于還是把它插在我的外套的右口袋里，接著往左口袋又插了瓶礦泉水，脖子上掛著相機，褲子口袋里再放一張地圖，和跑單幫的人一樣繼續晃蕩龐貝城。
星羅棋布的街道證明著這個古城曾經是多么熱鬧和發達；它是一個小而精致的古羅馬生活模型，市場、浴池、妓院、劇場、食肆和酒店、富人的大宅和窮人的窩棚乃至死人的墳墓……很難想像這一切竟然能完好無損地保留到今天，就好像天上的諸神哪天突發奇想，決定給后世的考古學家來個大surprise，于是找來一輛巨型渣土車，咣當一下把成噸成噸的火山灰傾倒在上面，就地把這座城和它的子民一并給填了。
考古發現告訴我們，古羅馬時期的龐貝人和現代人沒有什么兩樣。他們自有愛恨情仇和喜怒哀樂，也要生老病死，婚喪嫁娶。你可以站在古城的任何一條街道之上，閉上眼，想象現在是1935年前的一個午后。這樣也許你就會感覺到身邊正有川流不息的人經過，有人去做工，有人去看醫生，有人去洗澡，有人去集市買面包。再過幾個小時，夜色上來了，酒店的生意會好起來，自會有男人坐在里面喝葡萄酒，爭相說黃色笑話，與店里風騷的女招待調個情。也許酒店外正有兩撥人喝醉酒打起來了，旁邊圍著群無聊的人鼓掌叫好；再拐個一個街角，一對情侶正忙著互訴衷腸，那姑娘的大眼睛漂亮極了，她的戀人向月亮起誓一定會盡快娶她回家。一個乞丐坐在墻角邊期待誰的出手會大方些，他知道全城的秘密，譬如東邊富翁家女兒肚子里孩子的爹是誰……
好了好了，腦洞不能開太大，不然就關不上了。龐貝城里出土的文物99%都已不在原位，目前最好的龐貝文物集中收藏處是那不勒斯國立考古博物館。整個遺跡內除了搬不走的建筑遺址，就只留了幾處尸體石膏模型——死于火山噴發一定是不好受的事情，因為挖掘出的尸體大都是采取了掩面，蜷縮或者臥倒的姿勢，妄圖將自己從火山灰和毒氣中保護起來。我看到了屬我童年陰影系列之一的一具女尸，一個正處在懷孕初期的母親，她臥倒時還不忘保護自己已經隆起的小腹；還有那條著名的可憐狗，不知道到底是它的主人忙于逃命而忘了將它的項圈解開，還是已經先它一步死去了；總之這小東西想要回頭咬開鏈條，可惜沒有成功——它死于極度的痛苦之中，至少在石膏模型上依舊清晰可辨它臨死前呲出的犬牙。
如果龐貝人信仰天主教，一定會覺得末日審判提前到了。公元79年8月的那個下午，這座城里沒有希望，只有毀滅和死亡。整整持續三天的火山噴發掩蓋了所有美好的東西，平靜的生活能夠一秒之間被顛覆，這正是我小時候最害怕的事情。可是公元2014年4月6日的夜晚，龐貝城區里燈火通明。代代輪回，世世交替，生生不息，人們似乎已經不再記得，當然也不可能記得那場炙熱的災難了，盡管他們當中很多人如今就是靠開發這場劫難好賺游客錢養家。
這一晚，夜空是好看的墨水藍，從街邊的店家傳來喧鬧的音樂聲。鎮上教堂的門大開著，有不少參加完晚間彌撒的人正從里涌出來。廣場還有賣藝者，一個穿條紋衫的老頭躺在釘板上，邀請別人站到他的身上去。大家嘻嘻哈哈圍著看，如此古老的把戲卻一樣讓小孩子們驚得兩眼大睜。真是好看啊，那些高鼻梁杏仁眼，有卷發和焦糖色皮膚的小孩子們，從前的龐貝孩子應該也有不少這樣的長相吧。大約是慶祝將要來的復活節，廣場上還搭了個簡陋的嘉年華，擺了些迷你旋轉木馬和抓娃娃機；我進去買了根熱狗，倒引來三只貓兩只狗跟著，只好分成6份，大家一人一口。熱狗分完了，我拍拍手走人，找到郵筒寄了張明信片給1996年的我。
我寫道，親愛的L小朋友，龐貝再也不是可怕的地方了。將近2000年后，這里處處鮮花盛開。
