故事的敘述開始于一封信，一個多年未見的好友的一封信，信中表示自己癌癥晚期，將時日無多，大概是臨走之前和好友的告別。哈羅德收到來信后回了一張明信片，可是不知道為什么，經(jīng)過多個郵筒都不想把信就這么寄出去，在加油站的時候遇到一個女孩，說自己的阿姨患了癌癥，自己徒步去看她云云，于是垂垂老矣的哈羅德決定踏上這條路，他以為當(dāng)他徒步走到627英里之外的醫(yī)院時，好友能痊愈。這里和《月亮與六便士》有相同之處，仿佛受到什么感召，就做了一個莫名其妙的決定。很多時候那些看似偉大或者與眾不同的行為一開始僅僅是因為沖動，到后來走著走著你也很難說到底是什么支撐著你走了那么久，反正就是堅持下來了。在途中遇到很多受這種“朝圣”行為感動的人，于是加入進(jìn)來，有了媒體的大肆宣揚，做了一些有特殊意義的紀(jì)念物品，可其實很多真正有意義的東西是不需要刻意彰顯的，有時這種人為的笨拙會破壞那種莊嚴(yán)的感受。

哈羅德的行動始于一時沖動，在加油站女孩的激勵之下，做出了這樣一個驚人的決定。他的出發(fā)點是為好友做些什么，更精準(zhǔn)地說是為了挽回好友的生命，其實明眼人一看就知道這種情況是不可能存在的，人的固執(zhí)的可怕性就在于一旦你頭腦發(fā)熱決定做什么并一頭扎進(jìn)去的時候，你已經(jīng)不會用理智去考慮問題了，即使你根本不相信一些神秘力量的存在，可你的行為卻在印證它的存在。“他們都看見了他的帆布鞋，聽過了他說的話，卻用心說服了理性，選擇忽略一切證據(jù)，去期待一種比不言自明的現(xiàn)實更大、更瘋狂也更美好的可能性“，對于一些美好得近乎無望的東西，人們可能不會輕易去嘗試，但是有時會把希望寄托于同樣有這種想法的人身上，一方面并不相信”奇跡“的存在，可又那么期待對方打破自己的既有判斷，當(dāng)然這一切都建立在自己不是那個要歷盡千辛萬苦路去完成一個自己都不太相信的事情上。其實加油站女孩的阿姨幾年前就去世了不是么？

哈羅德真正投入這件事情是在發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在做，并且別人看見他在做的時候。有些時候人就是那么奇怪，自己放出一個口號，可能當(dāng)時也不過是一時激情燃起，等有人關(guān)注起這個事情的時候便意識到原來自己是在做這樣一件事情的，于是仿佛成為自己的義務(wù)一般?？蛇@個時候也只是真正在做而已，更多的是“知其然而不知其所以然“。再過一段時間，終于漸入佳境了，腦子里只有一個念頭，”我必須盡可能多地謝絕一切外在力量的幫助，徒步走去醫(yī)院才能救她“。然而事情是不會這么一帆風(fēng)順的，故事里的情況和我們現(xiàn)在多么相似啊，本來一個人默默地做著一件自己看來應(yīng)該堅持的事情而已，媒體出現(xiàn)的時候便把它放大，偉大得自己都不認(rèn)識了，不知道這到底還是不是自己要做的事情。當(dāng)中途有一群”朝圣者“加入的時候，哈羅德的進(jìn)度明顯被拖慢，他們甚至成為他的負(fù)擔(dān)，可他一點兒也不想要拒絕他們的好意，于是就依照他們的情況任由步伐遲緩下去?！栋⒏收齻鳌分?，阿甘也有了一群追隨者，我不太記得最后有多少人一起到最后，但故事里的這群人最后以一種很快的方式到了醫(yī)院，拖著一波記者，當(dāng)然沒能見到患者。一開始都說自己被哈羅德感動，于是幫他一起祈禱，見鬼去吧，不過是一群毫無想法的人看似頓悟的轉(zhuǎn)變實則仍然做著對自己來說毫無意義的事情。其中有一個人倒是可以說是有所收獲的，不同于他人的不告而別，告別之后回到了自己的生活，嘗試和前男友復(fù)合。無法說她這種做法對不對，但是當(dāng)做出一個超乎平常的決定時，總得帶來點什么變化呀！

這一路，與其說是挽回好友，不如說是拯救自己來得更貼切。“他不再需要用英里丈量自己走過的路程。他用的是回憶。”一路上他不斷地想起自己與妻子莫琳婚后越走越遠(yuǎn)、形同陌路的夫妻生活，想起那個自己不夠盡心卻已經(jīng)離自己遠(yuǎn)去的兒子，想起年少時母親的出走和父親的酗酒。過去的哈羅德從來不會談?wù)撨@些事情，甚至連回憶都是一種苦痛，可在這條朝圣的路上，他那么自然而然地想起這些情景，慢慢地能深入思考，后來愿意面對自己或愧疚或遺憾或自責(zé)或后悔的情緒，在這條孤獨的路上，他在帆布鞋的印記下清晰地看到過去，然后開始勇敢面對自己的情緒和情感。戴維是他一路上想起最多的，一開始我以為戴維一定是去世了，可作者的敘述方式或者說譯者的表達(dá)方式將我引入了一個誤區(qū)——他們的兒子戴維并沒有死，只是年輕時起了沖突離開了這個家卻仍然和母親保持著聯(lián)系，而哈羅德則在這個家庭中處于一個角落的位置，體會不到親情。當(dāng)哈羅德可以直視過去的時候，這條朝圣的路已然走了一大段。

這一路，哈羅德也在不斷地尋找自己。一個老年人，跨上這樣一條路需要莫大的勇氣，他是很有可能死在路上的，好在路上并沒有什么兇險。表面上看起來，他的腿、腳都受了傷，他疲憊不堪，但是他的精神卻很好?！八l(fā)現(xiàn)當(dāng)一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義”，事實上，我們真的應(yīng)該嘗試著脫離舒適圈去看一看，如果時運不齊，可能會掛掉，但是一般情況下，不會那么容易結(jié)束的，而一旦開始，那種新奇可能就讓人不太想停下來。當(dāng)然不會一路都毫無動搖，但是如果嘗試著做這樣一件有些挑戰(zhàn)自己的生理和心理的事情，個人的精神和心態(tài)上會有不少的收獲。原來生活中平淡無奇的陌生人都能激發(fā)你寫點東西的靈感，在與他人交流的過程中你感覺體內(nèi)發(fā)生了不一樣的變化，你看著任何不起眼的事情都能有一種想要哼歌吹口哨的沖動。

這一路，哈羅德有了很多往常不曾有過的體會。“哈羅德無法再否認(rèn)其實一路上見過的每個陌生雖然是獨特的，卻又是一樣的，這就是人生的兩難”，人是共性與個性統(tǒng)一的個體，有時看到更多的是共通之處，有時更多著眼于獨特之處?！八X得自己既超然于物外，又是眼前世界的一部分，既和他們有著千絲萬縷的聯(lián)系，又不過是個匆匆過客”，大部分時候都是在認(rèn)真而投入地生活的，畢竟我們原來就屬于這個世界的一部分，可既然世界那么大我們那么渺小，偶爾剝離出來旁觀對于大局也并無影響，倒是有幾分好玩兒。“給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜也需要勇氣”，付出和接受也不見得就是一個失一個得的定性，兩者同樣需要勇氣，二者都在失去點東西也都在得到點東西。“只要你停下來聽一聽，莫琳，你就會發(fā)現(xiàn)其實沒有什么人是可怕的”，生活中難免有些東西會讓人想逃避，但其實不是它的錯，而是自己內(nèi)心沒有可以穩(wěn)得住自己的東西，當(dāng)這外物出現(xiàn)時便輕而易舉地將它推上罪魁禍?zhǔn)椎膶氉?。“我并沒比誰好，真的。誰都可以做我做的事。但人一定要放手。剛開始我也不懂這一點，但現(xiàn)在我知道了。要放開你以為自己離不開的東西，像錢啊、銀行卡啊、手機(jī)啊、地圖之類”，有時放掉才會得到吧，問題在于，我們現(xiàn)在放不掉的實在太多了，我有個初步的想法，以后周末一定要讓自己出門，去看看風(fēng)景或者看看書都可以，但必須不帶手機(jī)。不知道這個想法什么時候會開始實行。

這本小說比前段時間看的《偷影子的人》什么的更能打動我，或許和主人公的年紀(jì)也有關(guān)系。是人，總會有點想法，說得好聽一些就是夢想。我仔細(xì)想了一下，那種堅持不斷的掛在心頭的狀態(tài)已經(jīng)很久不曾出現(xiàn)了。對于現(xiàn)在的我而言，沒有什么東西是時刻不停地提著的，當(dāng)我堅持不下去的時候那個冒出來推著我繼續(xù)走的東西，大概就是所謂的夢想或者信仰了。