文/李小丟 ? 首發于讀書有疑 （doubtsinreading）微信公眾平臺“丟言丟語”專欄，轉載請注明
大概從上世紀七十年代中開始，東京某私人精神療養院附近流傳起一個新的都市怪談。孩子們既興奮又恐懼地傳遞著那個被他們稱作“南瓜女巫”的故事。據說每天上午九點和傍晚七點，可以在精神療養院附近的小路上看見一個踽踽獨行的怪婆婆。她戴著如火焰般灼眼的紅色或金色童花頭假發，穿著渾身都是圓點圖案的艷色長袍，偶爾手中抱著一只涂滿黑色圓點的金色南瓜。她低頭看著腳尖走路，不到五分鐘就會消失。
“但是，如果她不小心抬起頭看了你一眼，你就會被她吸進南瓜里帶走！所以，千萬不要盯著她看，否則你會看到一雙直勾勾地如煤精般黝黑的圓眼珠望向你，到時候你就一動也動不了啦！”故事總是在神秘兮兮的勸誡下結束，然而好奇心卻在孩子們的心中越燒越旺。
那么今天為了青少年們的健康成長，請大家跟著《走出科學》欄目組去一探“南瓜女巫”傳說的究竟吧！大家好，我是你們的老朋友主持人李小丟，嗯（泥奏凱）。
我們已經跟這家精神療養院的院長李奧納多·達·芬奇先生取得了聯系（之前有朋友問我為什么每篇文章都要黑一下小李子，這次小李子又來了，不過此小李非彼小李），本次探訪將會在開放、友好、和諧的氣氛中進行，大家可以放心不會看到什么限制級場面。據達芬奇先生介紹，這座名叫“藝術天堂”的精神療養院比較特殊，住在里面的精神病人都是藝術家。當然了，不是所有的精神病人都能成為藝術家，但是成功的藝術家多半都得有點瘋狂才行。
今天我們將在達芬奇先生的陪同下探訪三位病人，同時也是杰出的藝術家，其中就有南瓜女巫的真身哦！當然你已經猜到了，所謂南瓜女巫根本就不是鬼怪嘛，她只是個很特別的藝術家罷了。如果說他們三位有什么共同點的話，那就是他們都像堅持不懈畫雞蛋的達芬奇院長一樣，數十年如一日的畫著同一種物體。一個畫貓，一個畫向日葵，還有南瓜女巫干脆只畫圓點點。此條純屬虛構，實際上他們的共同點是：在罹患精神疾病之前，他們跟我們都是一樣一樣的，普通的不能再普通的人了，并沒有展露出什么過人的天賦。但是神經性視聽障礙改變了他們的一生，自從出現了幻聽和幻視的癥狀，他們眼中的世界就和我們不一樣了。
好，我們到了，今天的三位主角都已經在等著大家了。先來認識一下坐在我旁邊的這兩位先生，左邊這位優雅的英國紳士是路易斯·韋恩(LouisWain1860～1939），他在進入精神病院之前，是一位插畫家，之前他最大的成就是發明了“擬人貓”的畫法，小貓們在畫中像人一樣直立行走，穿衣戴帽，表情曖昧，人模貓樣的。
如果沒有韋恩先生這項炫酷的跨時代的發明，我們可能就看不到湯姆和杰瑞了，可能也看不到可愛的Hello Kitty了……“主持人，Hello Kitty她媽清水侑子說了，kitty不是貓，她只是長得像貓的小女孩。”誰，誰再插話就出去罰站，一個貓臉的家伙說她不是貓，還養了只叫做Charmmy Kitty的貓做寵物，這世界真是太瘋狂了。怪不得韋恩先生都受不了這樣的打擊住進了精神病院，對了還有不負責任的好事群眾揣測導致韋恩先生精神分裂的罪魁禍首是他的愛貓身上的寄生蟲弓形蟲。所以提醒各位貓奴，在與愛貓的糞便親密接觸之后，一定要記得用開水燙手消毒哦！（信你就有鬼了?。?/b>
但是塞翁失馬，焉知非福，韋恩先生精神分裂之后，他的世界就變成這樣了：
韋恩先生的幻視癥狀是萬花筒狀，所以相對應的，他眼中的小貓咪們也隨著他癥狀的加重一點點改變了，韋恩再次發明了令Hello kitty她媽都望塵莫及的萬花筒貓！
由于韋恩先生的精神疾病，他患病后期所創作那些萬花筒貓成為了抽象畫的絕妙之作。這一時期，他所繪制的貓充斥著一種病態的繁雜美感。凝神去看：解體！解體！整個世界都分崩離析。另外據知乎答友陳甫鸼說：“這些圖像和后來計算機圖形技術普及后的分形圖像非常相似，而分形圖像的真正研究事實上始于 20 世紀 70 年代。很難想象他當時的腦部活動是處在何種狀態下才看到這樣的圖景的。”截至目前，尚無人能給出合理的科學論斷。
通過韋恩先生的作品，你大概知道了他們眼中的世界是怎樣的，所以一般人真還當不了藝術家，你以為的奇思妙想有時候只是大腦跟人類開的玩笑，所以也有些想成為藝術家的家伙通過濫用藥物去觸摸這種神奇的“視界”。知乎答友清流說：“歐洲精神醫學發展早期，也曾經有讓精神醫生吃LSD（還是一種致幻劑）來體驗精神病人所體驗的世界的情況。也就是說精神分裂患者由于腦內化學水平不正常，所看到的世界很可能和我們是不完全一樣的，甚至有些人看到的世界可能跟吃了致幻劑之后的有點像。吃過致幻劑后，人對的聲光感受都會有變化，比如聲音會變成碎片，看到的東西周圍有橘色和綠色的光暈或者上面有彩色復雜且不斷變化的花紋。”以下是一張LSD藝術作品（就是嗑了LSD時候畫的，或者之后為了描繪在嗑LSD時候看到的情景畫的）。
介紹完左手邊的韋恩先生，讓我們來認識一下右手邊這位頭上綁著一圈繃帶，拿著煙斗的先生，“哇是鬼兵隊總督高杉晉助嗎？”這次又是誰插話，給我叉出去……
其實我們的主人公是這位：
梵高先生太出名了以至于我都沒什么可多說的了，但是他畫技的逐漸成熟、色調的逐漸明亮、線條的逐漸扭曲是和他的精神分裂嚴重程度成正比的。早期梵高在博里納日礦區傳教時畫的素描和在紐南畫的《吃土豆的人》都是很中規中矩的：
1888年，梵高先生來到了法國的南部阿爾，那里碧藍的天空中懸掛著眩目火球，大地仿佛被熾熱的陽光點燃，顯示出強烈的色彩。梵高欣喜若狂，創作激情燃燒著他一生中最優秀的作品就在這里誕生了。梵高發自內心地說：“畫面里的色彩就是生活里的熱情。”同時，他也病的更厲害了，幻視幻聽的現象愈發嚴重，也因此住進了精神病院療養，但是使他流芳萬世的畫作也是在此時誕生的。
那么實際在梵高的視線中，他的星空是怎樣的呢？
傳統的點線面已經不存在了，他的視界更像一個流動的時空，于是你看到他生命中最后的畫作都是這樣的：
通過對這兩位杰出的藝術家精神世界的研討，我們也就比較容易理解今天節目的主人公的精神世界了。下面有請南瓜女巫，也就是假發彌生小姐閃亮登場！
“不是假發，是草間?！?/p>
“咦，怪婆婆你頭上這頂時而金燦燦時而紅艷艷的童花頭不是假發嗎？”
“誰說是假發？我從小就是這個發型好嗎？”
“那個照片上明明是黑頭發啊！”
“黑白照片嘛，深色看起來都是這樣?！?br>
好吧，雖然隱隱約約感覺被忽悠了的樣子，我們還是來繼續下面的節目。被孩子們稱為“南瓜女巫”的怪婆婆，就是日本政府在威尼斯雙年展為她獨自設立主題館的“波點女王”草間彌生。和前兩位介紹的畫家先生相比，草間彌生創作的波點圖案的影響力已經沖出了藝術圈的范疇，波及了整個文化、時尚領域。
在她之前，波爾卡圓點（簡稱波點）這種曾經在20世紀初期風靡美國的圖案已經消失很久了，這種被認為寄予了干凈、平和、耐看的圖案很長一段時間內只出現在小孩子和鄉下擠奶女工的服飾上。特別到了冷戰時期，波點居然成了邪惡和令人恐懼的圖案。1962年，DC給蝙蝠俠創造了一個新對手——波點人（Polka-Dot Man），身上有不規則大小及不同顏色的圓點。他通過腰帶來控制和發射邪惡的圓點，這些圓點可以變成飛碟和汽車等高科技裝備。不要問我為什么沒有在諾蘭的蝙蝠俠三部曲里看到他，你只要看了下面的圖你就知道，他實在是太冷戰太二了。
但草間彌生的波點世界完全顛覆了時尚界的傳統認知，這種以同一大小、同一種顏色的圓點以一定的距離均勻地排列而成的圖案在她的畫布上再也不是規規矩矩地單調排列著，它們被施以了飽和度極高的高純度原色，例如紅色和黃色，并以匪夷所思的組成形式強調著自身炸裂般的視覺沖擊力。它們仿佛不是靜止的，而是擁有活力的生命體。對比強烈且具有跳躍性的圓點圖案乍一看有暈眩之感，但那類似上癮的快感使人舍不得把視線移開，甚至想就此撲進那鮮艷的顏色中去。（以下是嚴重警告：密集恐懼癥患者謹慎考慮要不要繼續下拉。）
自草間彌生之后，波點一掃往日平庸鄉土的陳舊印象，轉而給人以前衛大膽、活力無限的感覺。據統計，全世界有30%的年輕人都擁有草間彌生式的波點服飾。（我還真的有好幾件，順便說下我的泳衣是玫紅黑波點的喲。眾：誰要聽你說你這個……）每一次頂級時尚品牌和她的跨界合作，都為該品牌注入了青春活潑的氣息。例如2012年和LV（路易威登）合作限量推出的一系列以黑、亮黃和大紅色為主色系、點綴著密集波點的服飾和包袋，就讓無數詬病LV太老氣的人驚呼：“原來LV也可以那么酷那么怪！”近年來在25歲以下女性群體中大獲好評的Marc Jacobs（馬克·雅克布）波點瓢蟲和波點蜜蜂系列香水，亦是設計師Marc Jacobs向草間彌生的致敬之作。
時尚的吊詭之處在于，流行不敗的波點居然是來自一個患有精神疾病的自閉女孩的妄想，而消費者們觀賞她的畫作、雕塑，以及穿著波點服飾的時候，其實就是在感受她的幻覺世界。終其一生，草間彌生都是未被治愈的間歇性精神分裂癥病人。接下來我們將進入煽情（呸！）的《藝術人生》時間段，各位觀眾該放水的放水，該搬小板凳的搬小板凳，怪婆婆要開始講述她牛逼閃閃的一生了，這可不是個短小精悍的故事。
草間女士1929 年生于日本長野縣松本市一戶富裕家庭，家族經營種子生意一百多年。“當時溫室還很稀有，但我們家就有6間，常常會有學校帶學生來參觀。我家算是資產階級，會贊助當地畫家，可是一旦我想要成為畫家，那又另當別論?！彪m然家庭生活很富裕，但是她的童年生活并不幸福，每次父親出去找情人，母親都叫我去跟蹤，我在冬天的寒風中流鼻水，一邊發抖一邊走，由于年紀小，我一下就被父親甩掉了，結果回到家，母親又對我大發雷霆。在這慘淡的家庭里生活，只有畫畫能讓我清醒。”
在這樣的家庭中成長，所有的小孩子都知道要保持安靜，盡量不要引起因丈夫的出軌而變得歇斯底里的母親的注意。因此少女時代的草間彌生常常一個人靜靜地呆著，也就是在那個時候，她出現了幻視和幻聽的癥狀，“我很小的時候，經常帶著素描本跑去家里的采種場玩。那里有一大片槿花，我會坐在花圃里胡思亂想。某一天，一朵朵槿花像人一樣擺出不同表情開始和我說話，它們的聲音越來越大，大到我的耳朵開始痛。”她眼中的世界仿佛隔著一層斑點狀的網，“身邊出現薄紗一樣的灰色帳幕將我蓋住”。
“有一天，我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色，并開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理，從窗戶、墻壁、天花板到房間的每一個角落，包括我的身體。在尋找過程中，感覺自己被逐漸侵蝕、隕滅，時間與空間不停地旋轉著，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識到這并非只是一種幻覺，也是現實生活的一種存在，我被這真實的幻覺給嚇壞了，我對紅色桌布和上面的紋理產生了強烈的恐懼……我奪路而逃，臺階卻在我腳下散落，我從臺階上摔了下來，手和腳踝都跌傷了……”如果你想體驗一下這種感覺，可以自己給自己重重地來一拳，或者頭朝下摔一跤，當你眼冒金星的時候，你就接近草間彌生的幻覺世界了。
起初這些幻象帶來的強烈恐怖感使她幾乎崩潰，她無人可以傾訴，母親認為她所謂的幻覺只是小孩為了吸引大人注意力編造的謊話。為了對抗無止境的幻象，草間彌生只好拿起畫筆，將她看到的世界重現在畫布之上。但是她母親的應對措施是，毀掉了草間彌生的畫布，罰她和工人一起干活，還經常把她關起來打罵。她母親一定是覺得她是太閑極無聊，又不從事體力勞動，所以才變得這樣奇奇怪怪。其實這種做法也不能完全算錯，有很多人想太多的原因是因為做的事情太少，而一些精神上的疾病確實可以通過體力上的鍛煉來慢慢醫治，但是絕對不能少了至親的人溫柔的諒解和陪伴?？上Р蓍g彌生沒有得到家人的關愛，她的病癥愈發嚴重了。
“如果不是一直在畫畫，自閉又敏感的我應該很早就自殺了。”也就是從這個時候開始，她不再懼怕這些鮮艷的圓點，她開始享受閉上眼睛的奇妙光暈、鮮花、還有南瓜。她還記得曾經遇到過一顆連著藤蔓的南瓜，這顆南瓜還開口跟她說話。從此，圓潤茁實的南瓜成了草間彌生的最愛，“它們摸起來柔軟，顏色和形態又十分有趣?！?9歲的草間彌生進入京都市立美術工藝學校。“我一點都不喜歡古板且保守的學校。老師什么也不教，只要我們拼命把圖畫得精細，我實在受不了，大部分時間都在逃課自己作畫。而且，我也很討厭京都那種給畫家排名，或者是搞師徒關系之類的麻煩事?！?
逃課期間，她住進山里打坐冥想，畫了不少“和人頭一樣大”的南瓜，“日本人用‘唐南瓜小子’來批評長得很丑的男人，或者用‘南瓜長眼鼻’形容人又矮又胖，感覺南瓜的形象并不太好，但南瓜的外型實在太可愛了，我完全無法抗拒。南瓜這種形狀，最吸引我的地方是它脂粉未施的大肚子，還有它強大的精神安定感。我和南瓜對坐著，就像達摩面壁10年那樣，我可以花一整個月畫一個南瓜，甚而廢寢忘食?！?br>
因為一直逃課，京都市立美術工藝學校準備開除她，她迫切地想離開日本，也有人八卦說草間女士是抗拒家里安排的政治婚姻想逃婚。讓我們聽聽當事人怎么說：“當時我非常清楚，如果想在藝術上走得更遠，必須逃離日本這個封閉的地方。我必須越過家鄉這座高山，才能觸摸到外面的世界。”1955年的時候，她在書店發現了美國女畫家喬治亞?歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄幫助下，她寫信給歐姬芙尋求幫助?！半m然我在遠方，我在藝術道路上才剛起步，我還是懇請您為我指路……”深受感動的女畫家給她回了信，表示愿意在美國推薦她的作品。兩年后，她拿到了前往美國的簽證，離開之前，母親給了她100 萬日元，告訴她永遠不要踏入家門?！拔业矫绹?，即使窮到快要餓死，也沒有再去求她?！?/p>
為什么草間彌生會選擇給歐姬芙寫信呢？因為歐姬芙擅長和喜歡畫的是花，而且將花生殖器官的性暗示意味表現的特別明顯。草間覺得她一定能理解自己畫的那些巨大的花朵和植物。歐姬芙也是現代藝術圈里的傳奇性人物，長得也非常美，有空的話我會詳細介紹一下她。
在日后的小說《中央公園的毛地黃》中，草間彌生通過描寫一名日本女孩在紐約的遭遇展現了自己的早年經歷：孤獨潦倒，身無分文，仍然不打算回日本；她夾著自己的畫在城市中的畫廊間穿梭；由于不懂英語，這個小個子、相貌并不出眾的東方女人賣掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會被凍醒，一直畫畫到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。
“在美國人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強悍而具有創造性?！奔~約評論家Gordon Brown 在1960 年代接受采訪時有這樣的表述。隨著波普藝術的興起，草間彌生以她夸張叛逆的言行一下子博得了美國媒體的矚目，成為了當時波普藝術的先鋒和旗手。
我們來簡單介紹幾件草間彌生女士的事跡：
1、占領華爾街？我早就玩過了。
“燒掉華爾街，華爾街的男人必須變成農民和漁夫……用波點淹沒華爾街男人赤裸的身體?！痹谌A爾街的紐約證交所旁，4個裸女正隨著鼓手敲出來的節奏扭動著，草間彌生在律師的陪同下，正向她們裸露的身體上噴著藍色的波爾卡圓點。警察迅速驅散了他們。
2、安迪·沃霍爾？只是我的拙劣模仿者。
1963年年底，草間彌生舉辦了“千船會”個展，展廳內，密密麻麻的白色陽具突起物爬滿一艘真實比例、全長10公尺的小船，周遭所有墻壁和天花板則封上999張這件作品的單色印刷海報。站在陽具挺立的“千船會”展廳，人們淹沒其中，暈眩出神。 安迪?沃霍爾來到展覽現場，驚叫道：“哇！彌生，這，是什么東西？簡直太棒啦！”安迪?沃霍爾類似形式的展覽“牛首交錯”出現于1966年，草間彌生多次指出，“這明顯就是在重復或者模仿我當年‘千船會’的創作手法。”（《南方人物周刊》）
3、“我比村上隆好多了，壓倒性勝利！”
國際上對草間彌生作品的認定——涵蓋五十多年來的水彩、拼貼、繪畫、雕塑、裝置及行為藝術——是最近幾年當代藝術史上的事情。在長期被認作精神異常的放逐者之后，草間彌生如今被視作日本現存的國寶級藝術家。她用半個多世紀的創作不斷證明自己，和小野洋子等人共同見證了當代藝術史，并被選入全球百大藝術家（亞洲僅兩位入選）。 2009年6月底，英國《泰晤士報》公布20世紀最偉大的200 名藝術家調查結果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國無人入選，日本有4 位藝術家上榜：草間彌生、村上隆、杉本博司和野口勇。相比村上隆等人，“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年。（《南方人物周刊》）
1969 年在紐約MOMA 的一次展出之后，草間彌生成為《紐約時報》的封面人物，其頭版圖片的副標題卻是“但這是藝術嗎？”。 這不僅是《紐約時報》的疑問，也是她畢生摯愛、美國著名藝術家約瑟夫?科內爾的疑問。她可以不在乎家人因為她的出格言行而與她斷絕關系，也可以不在乎同行認為她為了博取聲名變成了演員而非藝術家。但是科內爾的過世使她認為這是上天給她的懲罰，懲罰她沒有將精力放在作品上而忙于嘩眾取寵。
她銷聲匿跡回到日本住進精神療養院，工作室就在療養院對面，步行只需五分鐘。她不看電視，不會用電腦和電話，甚至也從不去商場購物。她這一生最大的支出就是買下了工作室。她把精力都集中在了繪畫和雕塑上，早上九點去工作室作畫，午飯用五分鐘解決，傍晚七點回家。這樣兩點一線的生活她過了四十年，愛麗絲再一次掉進了兔子洞。當被問及為何晚年作品一反以前的叛逆作風，形式上變得非常漂亮的時候，她說：“希望能把自己的感覺以藝術的形式表現出來，給大家帶來幸福?！?/b>
可能看到這里，好多人還是想，不就是畫圓點嗎？這么簡單我也會。早年間的我也是這樣想的，可是看過紀錄片《草間彌生之最愛》之后，我被深深觸動了。我們這些凡夫俗子被紛繁雜事所擾，想得太多，做的又太少。而草間彌生的神經性視聽障礙雖說是一種缺憾，卻也像是一份上天的饋贈，讓她可以在紛紛擾擾的世間保持一份難得的關注，幾十年如一日地做著同一件事，將其做到極致。
紀錄片里草間彌生總是非常開心地表揚著自己所畫的作品所寫的詩，“這么美的詩是誰寫的啊！”“好美的作品！”“太美了”。在她簡單的世界觀里，好就是好，不好就是不好，她就像一個旁觀者那樣毫無保留地贊美著自己的勞動和創造。
她說：“藝術家不會崇拜別人，自己的作品才是最棒的，不自戀就無法創作。如果不決心做出最棒的作品，根本無法自稱藝術家?！?/b>
年幼的她渴望沖出日本這個古板保守的小島去更廣闊的世界看看。她去了，看了，成功了，最后她選擇回來，將自己重新關進了單純封閉的生活。她的一生就像她熱愛的波點一樣，是一個閉合的圓，那些令她窒息地想尖叫的童年時光，成為了她創作的母題和養分。當她回日本重新拿起畫筆的時候，永無止境的波點、柔軟的南瓜、張牙舞爪的植物和扭曲的蕈菌這些困擾她的童年噩夢成為了她最親密的朋友。她將它們看作是來自宇宙和自然界的信號，因為她意識到“地球也不過是百萬個圓點中的一個”。
她眼中的世間萬物皆是波點，波點就是她目之所及的全部世界。她不知道所謂“正?！钡氖澜缡鞘裁礃拥?，雖然這給她帶來了巨大的痛苦，也使她得以永遠保有一顆八歲女孩充滿奇思妙想的心。當成年的我們不再相信童話的時候，86歲的她還一直住在童話王國里。
草間彌生究竟是誰？精神病人？波點狂熱愛好者？還是密集恐懼癥患者死敵？都是，又都不是，還是她自己說得好：“我，草間彌生，是漫游奇境的現代愛麗絲?！?/b>
本期《走出科學》節目到此結束，觀眾朋友們，我們下期再見！
平臺聲明：文章內容（如有圖片或視頻亦包括在內）由作者上傳并發布，文章內容僅代表作者本人觀點，簡書系信息發布平臺，僅提供信息存儲服務。
- 文/潘曉璐 我一進店門，熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來，“玉大人，你說我怎么就攤上這事?！?“怎么了？”我有些...
- 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著，像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上，一...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼，長吁一口氣：“原來是場噩夢啊……” “哼！你這毒婦竟也來了？” 一聲冷哼從身側響起，我...
推薦閱讀更多精彩內容
- ? 藝術家的成功往往不是偶然的，而偉大的藝術家，其實可能也是一位杰出的“設計師”，他們或許為了自己的藝術之路而進行...
- 圖文 / 張小哈 你相信嗎？88歲的她，依然堅持創作著當今最前衛的作品。這就是在世身價最高的女藝術家，草間彌生的故...
