1、別有新芽,不是人間富貴花
來(lái)到廣寧,除了隨身幾件須換洗的衣裳外,陪伴我的只有兩本書:《萬(wàn)歷十五年》以及《納蘭詞》。幾日來(lái),心情欠佳,唯有沉浸在納蘭容若的悲切感傷中,無(wú)以自拔!
趁殘宵未盡,瘦盡燈花,再不借他的詞去寫楊貴妃和班婕妤,今夜唯獨(dú)寫他!
納蘭容若,讀他的詞會(huì)不覺(jué)間牽動(dòng)心魂,讀一首不過(guò)尋常,通部詞集讀下來(lái),就感覺(jué)蕩氣回腸、與眾不同。文有文氣,如長(zhǎng)河慣日,一氣始終。能將傷心一詠三嘆,悲切綿延不覺(jué)的,只有容若。王國(guó)維說(shuō)他是“千古傷心人”,并不是妄語(yǔ)。
王國(guó)維在提到納蘭容若時(shí)還不禁感嘆“北宋以來(lái),一人而已”,雖可說(shuō)是王國(guó)維的個(gè)人偏好,難免有溢美之嫌,但他的個(gè)人之見(jiàn)隱隱的悲意無(wú)奈,卻是明確的。這樣的贊譽(yù),對(duì)納蘭一人是稱贊,對(duì)宋之后的整個(gè)中華文壇,卻有語(yǔ)盡意不盡的指責(zé)。北宋以后,戰(zhàn)亂紛迭,南宋、元、明至清,近千年的文化凋敝如寒秋,再不復(fù)盛唐之風(fēng),是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。
盛,是一種昂然的姿態(tài),
詩(shī)經(jīng)楚辭是盛;
漢賦唐詩(shī)是盛;
千金買馬是盛;
醉笑陪君三千場(chǎng)是盛;
孟浩然一句“故人具雞黍,邀我至田家”是盛;
王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”也可以是盛。
盛如春之最濃艷,萬(wàn)花紛落,安心踏足其間時(shí)惋惜激烈的放縱。這樣的姿態(tài),宋之后,再無(wú)一人。元曲、明清小說(shuō),是士與民的結(jié)合,士已凋敝了,民的文學(xué)倒像繁星在月晦時(shí)都亮了,好的很。可惜稱不上盛。
納蘭的備受推崇,自然有不能抹滅的歷史原因,似一種無(wú)可奈何的出場(chǎng),雖然心羨閑云野鶴的生活,卻不得不生在一個(gè)權(quán)相之家,接受禮教的束縛;有建功立業(yè)之心、安邦定國(guó)之志,然而過(guò)分顯赫的家世,卻阻礙了他的仕途,一生只得了個(gè)一等侍衛(wèi)御前行走的虛銜,跟隨著皇帝扈從出關(guān),卻不是去飲血沙場(chǎng)。皇帝多武士,不需要他去征戰(zhàn)沙場(chǎng)。康熙最愛(ài)的,不是他的武功,是他的傾國(guó)文才。
他是郁郁寡歡的,生于鐘鳴鼎食之家,效力于金戈鐵馬的軍營(yíng),出現(xiàn)在波詭云翳的官場(chǎng),卻始終落寞得不沾半點(diǎn)世俗氣,像他口中吟誦、贊美的雪花——
非關(guān)癖愛(ài)輕模樣,冷處偏佳。別有新芽,不是人間富貴花。
謝娘別后誰(shuí)能惜,漂泊天涯。寒月悲笳,萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。
——《采桑子·塞上詠雪花》
后來(lái)他漸漸棄絕了富貴之心,登龍之意。他不愛(ài)牡丹,卻迷戀雪花,他說(shuō):不是我刻意偏愛(ài)雪花輕靈的模樣,真的是它有自清冷漫出不可言說(shuō)的好處。謝道韞說(shuō):“未若柳絮因風(fēng)起”,伊人已逝,世人多愛(ài)牡丹富貴,誰(shuí)知道你別有根芽,不似人間富貴花。
每次讀到采桑子的下闕,我都會(huì)覺(jué)得納蘭還站在蕭瑟的塞上,眉目緊鎖,若有所思,迎面遙遙是萬(wàn)里黃沙,雪已落滿他的雙肩……
“家家爭(zhēng)唱飲水詞,納蘭心事幾曾知。”這句話叫我想起了林黛玉,黛玉葬花心事,是女子的纖弱無(wú)助。容若呢?為什么也要發(fā)出“如魚飲水,冷暖自知”的慨嘆?他仿佛和林黛玉有某種關(guān)聯(lián);不是有一種說(shuō)法,賈寶玉的原型是納蘭容若,甚至乾隆讀到《紅樓夢(mèng)》時(shí)也笑言:此乃明珠家事也!
不一樣的男人和女人,一樣的金嬌玉貴;兩個(gè)人,一樣心事,一樣高貴清潔的詩(shī)魂。世事滄桑輪轉(zhuǎn),晝夜春夏,每每看去不一樣了,其實(shí)我們還停在原處,揭下面具的瞬間,面具后的臉,依然如昨。
?2、當(dāng)時(shí)只道是尋常
康熙二十四年暮春,容若抱病與好友一聚,一醉,一詠三嘆,然后便一病不起,七日后于五月三十日溘然而逝。終年三十一歲!
梨花蒼白如雪,暮春的風(fēng)又起了!扯碎了花瓣,零落無(wú)情!
他擁有一個(gè)奢華的生活,但卻羨慕著布衣清歡,他的一生都是沿著宿命的軌跡在行走,但是卻只有短短三十載。他的仕途被家世所阻礙而不能一展抱負(fù),但他的愛(ài)情呢?
納蘭一個(gè)多情男子,年少時(shí)那一段只如初見(jiàn)的開(kāi)始,卻又是秋風(fēng)悲畫扇的結(jié)局!
那是納蘭的絕色表妹,站在陽(yáng)光里,黑發(fā)如絲緞,嬌容似秋水,從小便相識(shí),而后相愛(ài);她以為她可以嫁給他,他以為他可以娶到她!奈何,他娶了盧氏雨蟬,而她卻選進(jìn)了宮,做了皇帝的妃子!
少年時(shí)的絢美如蝶的夢(mèng),翩然而落!
盧氏,高官名宦之女,與容若也稱得上是一雙璧人,不是他當(dāng)時(shí)不愛(ài)她,只是當(dāng)時(shí),他仍心緒記掛著表妹。直到,表妹郁郁而終。容若不知年少深愛(ài),竟催表妹速死。心傷難補(bǔ),卻凜然,古人早說(shuō):“滿目山河空念遠(yuǎn),不知憐取眼前人”,至此時(shí),才明深意!
不能再辜負(fù)一個(gè)!人會(huì)有痛苦變得記憶清晰。記得那日春睡,她為自己披上衣衫的體貼;記得她也是吹花嚼蕊弄冰弦,賭書消得潑茶香的靈慧人,于是琴瑟相和,“繡榻閑時(shí),并吹紅雨,雕欄曲處,同倚斜陽(yáng)”
誰(shuí)知,好夫妻恩愛(ài)不長(zhǎng),三年后,盧氏難產(chǎn)而亡。
古之悼亡詞,由《綠衣》開(kāi)始引而不絕,納蘭的悼亡詞,是絕對(duì)可以與潘岳、元稹、蘇軾并舉的。潘岳熱衷名利;元稹風(fēng)流有余;東坡天生灑脫,而容若則是雋雋深情,看容若的《南鄉(xiāng)子》:
淚咽卻無(wú)聲,只向從前悔薄情。憑杖丹青重省識(shí),盈盈,一片傷心畫不成。
別語(yǔ)忒分明,午夜鶼鶼夢(mèng)早醒。卿自早醒儂自夢(mèng),更更,泣盡風(fēng)檐夜雨鈴。
生活于衣香鬢影中的相府貴公子,不是走馬章臺(tái)的紈绔子弟,而是一個(gè)至情至性的人。以善良忠誠(chéng)之心對(duì)待所愛(ài),對(duì)待朋友。“一片傷心畫不成”,如此深情仍悔情薄,容若啊!你這是要置我等男人于何地?
我不敢猜想,若納蘭的詞集中少了悼亡詞會(huì)怎樣,要知道,在盧氏死后的十一年里,與他日夜纏綿的,不是繼室,不是側(cè)室,不是哪個(gè)紅顏知己,甚至也不是懷了納蘭遺腹子的江南女子沈宛。只是盧氏雨蟬,納蘭容若一生最愛(ài)的女人。
重陽(yáng)節(jié)前三日,夜已闌珊,月華如水,納蘭在晃動(dòng)的燭影中漸漸睡去,白日所思夜入夢(mèng):“丁巳重陽(yáng)三日,夢(mèng)亡婦淡妝素服,執(zhí)手哽咽…………臨別有云:銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓。”醒來(lái)遂作《沁園春》——
瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。記繡榻閑時(shí),并吹紅雨,雕欄曲處,同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留,詩(shī)殘莫續(xù),贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在,只靈飆一轉(zhuǎn),未許端詳。
重尋碧落茫茫。料短發(fā)、朝來(lái)定有霜。便人間天上,塵緣未斷;春花秋葉,觸緒還傷。欲結(jié)綢繆,翻驚搖落,減盡荀衣昨日香。真無(wú)奈,倩聲聲鄰笛,譜出回腸。
這闕詞在梁羽生的《七劍下天山》里成了納蘭容若和冒浣蓮相識(shí)的契機(jī)。書里,在塞外,納蘭容若以馬頭琴?gòu)棾鲞@首哀歌,冒浣蓮聞聽(tīng)之下,不禁心旌搖蕩。
這種不加節(jié)制的悲傷,正是納蘭詞動(dòng)人心魄的地方。“夢(mèng)好難留,詩(shī)殘莫續(xù),贏得更深哭一場(chǎng)。”這一句,翻出前人的新意,用詞淺淡,卻將深情寫到極致。夢(mèng)醒后,想起她,心底充滿不可言說(shuō)的惆悵。容若又在深夜痛哭一場(chǎng),如此的傷筋動(dòng)骨,又怎么能不早殤呢?
七月初四夜,風(fēng)雨交加,盧氏的忌日前一天,容若終宵不眠,寫下了《于中好》。
塵滿疏簾素帶飄,真成暗度可憐宵。
幾回偷拭青衫淚,忽傍犀奩見(jiàn)翠翹。
惟有恨,轉(zhuǎn)無(wú)聊,五更依舊落花朝。
衰楊葉盡絲難盡,冷雨凄風(fēng)打畫橋。
中國(guó)的詩(shī)句真的不可以逐字逐句去解釋,否則意境全失、索然無(wú)味。“幾回偷拭青衫淚,忽傍犀奩見(jiàn)翠翹。”仍是愛(ài)你的這些淡語(yǔ),當(dāng)中有不識(shí)字人也能體會(huì)的好處。犀奩是她的妝盒,翠翹是她常帶的首飾。容若睹物思人,偷拭青衫淚。翠翹在納蘭詞中一次又一次的出現(xiàn),成為了納蘭與盧氏愛(ài)的印記。
納蘭的詞,除了《木蘭花令》,最愛(ài)的還是那首“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼”,落寞之意不加渲染透紙而出,喜歡那一句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”,直白雋永、點(diǎn)破人心。我們的缺憾是,擁有時(shí)不知珍惜,回首時(shí)愛(ài)已成灰。
誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。
沉思往事立殘陽(yáng)。
被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。
當(dāng)時(shí)只道是尋常。
秋風(fēng)又起了,我在斜陽(yáng)中黯然佇立。看著片片的黃葉飛舞遮掩了疏窗,往事追憶茫茫,我又想起了你,
還記得那年春天,我酒后小睡,你怕驚擾我的好夢(mèng),連動(dòng)作說(shuō)話都輕輕的,想到有你在時(shí)的詩(shī)情雅趣,可惜那些昔日的平常往事,如今卻不能如愿以償!
我喜歡納蘭的詞,喜歡他字里行間所散發(fā)金銷玉碎的悲切。人是懂得回憶的動(dòng)物,寂寞是因?yàn)槭ァV皇牵芏嗍拢?dāng)時(shí)只道是尋常。