“圣地亞哥·納賽爾在被殺的那天，清晨五點(diǎn)多就起床了，因?yàn)橹鹘虒⒊舜絹恚叭ビ颉！?/i>
如果說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是一部偵探推理小說，那么它顯然是不成功的，小說開篇第一句話就向我們道出了整個(gè)事件的結(jié)局。如果說加西亞·馬爾克斯呈現(xiàn)給我們的是一樁案件的紀(jì)實(shí)報(bào)道，那么這篇報(bào)道的敘事和情節(jié)堪比最優(yōu)秀的推理小說，緊緊地撅住了觀眾的心魄。
在加勒比海沿岸的小鎮(zhèn)上，一場奢靡無比的隆重婚禮過后，以為用金錢和權(quán)勢買到幸福的新郎巴亞多·圣·羅曼，在新婚之夜發(fā)現(xiàn)妻子不是處女而將她休回娘家。在全家人的逼問下姑娘將貞潔的破壞歸咎于一個(gè)名叫做圣地亞哥·納賽爾的青年富豪。姑娘的兩個(gè)哥哥在暴怒之下拿起殺豬刀開始復(fù)仇。從凌晨三點(diǎn)起，整個(gè)小鎮(zhèn)的人都陸續(xù)得知維卡里奧兄弟要?dú)⑺朗サ貋喐纭ぜ{賽爾，然而在一系列不可思議的巧合之下，沒有任何力量幫助圣地亞哥·納賽爾阻擋悲慘的結(jié)局，在被殺的前一刻，只有他一個(gè)人還被蒙在鼓里。
有兩種故事最能夠吸引我們。一種是在一系列復(fù)雜情節(jié)的推動下，我們急于看到結(jié)局，想知道“最終大家都怎么樣了”。這就好比電視劇演到最后，我們總要得知主角們是生是死之后才會踏實(shí)地離開。而另外一種故事，它殘忍地在一開始就把結(jié)局?jǐn)[在你面前，讓你失去所有幻想和期待。然而，在對造成結(jié)果的情節(jié)進(jìn)行解構(gòu)的過程中，這種反向的解剖慢慢與觀眾的求知欲和好奇心契合起來，對細(xì)節(jié)的還原往往使人受到更為強(qiáng)烈的沖擊，引起了內(nèi)心的震顫與共鳴。《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》顯然是屬于后一種。
假如將整個(gè)故事比作一條長鏈的話，那么圣地亞哥·納賽爾的死就是這條長鏈的一頭，馬爾克斯早早地就把它拴在那里。隆重的婚禮，維卡里奧兄弟的尋仇以及圣地亞哥·納賽爾對主教的恭候，這些是這條長鏈上僅有的幾個(gè)固定結(jié)點(diǎn)，除此之外，整條鏈帶的其他部分仿佛在風(fēng)中肆意飄蕩，它的形態(tài)是未知和混沌的。這其中的細(xì)節(jié)繁復(fù)無常，故事充滿太多的發(fā)展空間。然而，任由我們怎樣將它一段一段填補(bǔ)起來，整條線還是無一例外地指向那個(gè)不可爭辯的終點(diǎn)，就是一開頭我們就知道的，圣地亞哥·納賽爾被殺了。
小說以“我”的視角，結(jié)合我自己作為事件親歷者的見聞以及十幾年后我對當(dāng)事人的采訪和對案件資料的整理，還原了這起謀殺案前后大量的細(xì)節(jié)，構(gòu)建起謀殺案發(fā)生當(dāng)天以及前后幾十年來社會關(guān)系的全貌。與其說我們在和作者一起探索的是圣地亞哥·納賽爾為何被殺和怎樣被殺，不如說我們更為關(guān)心的是圣地亞哥·納賽爾的被殺是否能夠避免。
從凌晨三點(diǎn)起，維卡里奧兄弟要?dú)⑺赖募{賽爾的消息就在小鎮(zhèn)里傳播開來，也早早地有人將消息傳遞到納賽爾家中。得知消息的人越來越多，能夠直接或者間接避免這起兇殺案的力量由幾個(gè)人變成了一整個(gè)群體。以復(fù)仇為名義的維卡里奧兄弟既是在找納賽爾尋仇，更是在等待有人出面阻止他們，給他們一個(gè)退縮的臺面。然而巧合的是，一直到七點(diǎn)鐘，在四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，沒有一個(gè)人直接了當(dāng)?shù)刈叱鰜碜柚故┍┱撸鼪]有人當(dāng)面將消息傳達(dá)給納賽爾。最終，當(dāng)黎明的曙光灑向大地，船只載著仁慈的主教緩緩離去的時(shí)候，所有旁觀者都在廣場上找好了位置，目睹這起謀殺案在眼前發(fā)生。包括施暴者，受害者還有眾多的觀眾在內(nèi)，所有的人都仿佛登上了一節(jié)失控的列車，無言地向那悲慘的終點(diǎn)奔去。令人驚異的是，正是一心維護(hù)兒子的納賽爾的母親，在兒子逃進(jìn)門的前一刻堅(jiān)決地關(guān)上了大門，也徹底阻斷了納賽爾生的希望，給納賽爾的死增添了更為濃郁的悲劇氣氛。
“許多年里，我們無法談?wù)撈渌虑椤Ｎ覀円幌虮荒敲炊嗟年愐?guī)束縛著的日常行動，如今突然開始圍繞著一件令人共同憂慮的事情轉(zhuǎn)動了，晨雞的啼鳴把我們驚醒，使我們想去梳理造成那樁荒唐的兇殺案的數(shù)不清的巧合事件。”
馬爾克斯的一系列小說都充滿了宿命感，這在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里表現(xiàn)得尤為明顯。故事一開始，我們就得知納賽爾必死無疑，被殺死就是他的命運(yùn)。納賽爾的被殺，是無數(shù)的不可思議的巧合所促成的。然而，這不也恰恰說明了，納賽爾的死其實(shí)是可以輕易避免的嗎？假設(shè)新娘說出的不是他的名字，假設(shè)鎮(zhèn)長及時(shí)阻止了維卡里奧兄弟，假設(shè)他沒有去未婚妻家，假設(shè)他的母親沒有關(guān)上大門......太多的假設(shè)，任何一條都能讓這條環(huán)環(huán)相扣的長鏈瞬間斷裂而將故事的結(jié)果引向其他方向。每一條假設(shè)越是容易實(shí)現(xiàn)，就越是體現(xiàn)出巧合的荒誕。每一條假設(shè)看起來越是平常，就越是說明通向那最終結(jié)果的線虛弱而又漫長。隨時(shí)可能發(fā)生的變化和阻斷，最后還是依然義無反顧的指向了納賽爾的被殺，這就是宿命，令人絕望和窒息的宿命。
最終，當(dāng)納賽爾走在回家的路上，沉溺于計(jì)算昨夜婚禮的花費(fèi)時(shí)，他與維卡里奧兄弟碰面了。碰面之前，任何旁人都可以出面阻攔，都可能成為主角。而碰面之后，大幕落下，旁觀者隱下臺去成為觀眾，探光燈只打到了施暴者和被害者身上，納賽爾必須完成屬于他個(gè)人的獨(dú)奏。在這里，馬爾克斯寫道：“當(dāng)他最后一刻得知維卡里奧要?dú)⑺浪臅r(shí)候，正如眾人紛紛議論的那樣，他的反應(yīng)不是恐懼，而是一個(gè)無辜者的惶恐不安。”
小說中處處透露出納賽爾的無辜，但是直到最后也沒有向我們指明誰才是奪取新娘貞操的人。諷刺的是，謀殺案發(fā)生的十幾年后，當(dāng)年指認(rèn)納賽爾的新娘和休了她的新郎，重又因?yàn)閻矍樽叩揭黄穑@加重了納賽爾的悲情色彩。不幸的受害者圣地亞哥·納賽爾仿佛只是隨機(jī)地被命運(yùn)選中來充當(dāng)一出悲劇的主角，而隨后發(fā)生的一系列巧合鋪就了他通向死亡的道路。我一直認(rèn)為，這個(gè)故事的奇特之處在于它的“事先張揚(yáng)”，作者花費(fèi)了大量的筆墨也無非是在描寫眾人在謀殺意圖張揚(yáng)過程中的反應(yīng)和表現(xiàn)。而正是這種時(shí)間上的“事先”和表現(xiàn)上的“張揚(yáng)”，與納賽爾無可避免的死亡形成了強(qiáng)烈沖突，道盡了宿命的無情和冷峻。
“在上帝和世人面前，我們都是無罪的，這是一件榮譽(yù)的事”
讓我感到毛骨悚然的，是故事中人們的執(zhí)念。新婚之夜，新郎囿于執(zhí)念將剛過門的妻子休回娘家而引發(fā)了整個(gè)事件。維卡里奧兄弟盡管一直心有退意，但還是在維護(hù)名譽(yù)的名義下實(shí)施了謀殺，并在審判的過程中堅(jiān)持自己的清白。鎮(zhèn)上的人們堅(jiān)持相信維卡里奧兄弟只是粗魯膽小的屠夫，認(rèn)為他們只是在虛張聲勢不敢真的殺人，最終縱容了兇殺案的發(fā)生。每個(gè)人似乎都能找到恰當(dāng)?shù)睦碛蔀樽约豪淠呐杂^做辯解，而事實(shí)卻無情地撕毀了他們?yōu)樽约簶?gòu)建的偽裝。所有人都在堅(jiān)持著自己認(rèn)為是對的事情，從來不會嘗試一點(diǎn)點(diǎn)的逾越。這時(shí)候，集體的冷漠與失聲，使得納賽爾的死就不是情節(jié)上可以安排的劇情，反倒成為事實(shí)推演的必然結(jié)果了。
執(zhí)念，有時(shí)稱為信仰，有時(shí)稱為偏見，根植于群體的內(nèi)心中，慢慢變成了規(guī)則的根源。無論它是高尚的還是丑陋的，不可否認(rèn)的是我們每天都沉浸在其中。我們是自己生活的主角，也是他人生活的配角和旁觀者。某一天，我們處在一處尋常的十字路口，有機(jī)會踏出自己的界限做作出一些決定，而這些決定經(jīng)過放大，關(guān)系到了自己和他人的一生，這就是真實(shí)。王小波說，所謂真實(shí)，就是無法醒來，我們在觀念的洪流中沉睡，在自己的意識和他人的意識中流轉(zhuǎn)，任由它支配者我們的作為和不作為，難以跳脫出來看一看自己的一舉一動會引領(lǐng)我們走向何方。
加西亞·馬爾克斯一反其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法，為我們呈現(xiàn)了一部活生生的現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)實(shí)體小說，然而這部小說過分地現(xiàn)實(shí)，竟充滿了魔幻的色彩和荒誕的意味。這不得不引發(fā)我們?nèi)ニ伎迹F(xiàn)實(shí)往往魔幻，是不是比故事本身更甚？
