預審法官想找出哪怕一個見過納薩爾的人，他像我一樣固執地找了許久，但最終也沒能找到。在預審報告第三百八十二頁上，他又用紅墨水寫了一句旁注：“宿命讓我們隱遁無蹤。”
我現在越發慶幸，自己按照時間順序閱讀了馬爾克斯的作品。因為在這一過程中，你能明顯感覺到一位作者從青澀到成熟的點滴變化，對作品間的聯系，也會有更全面的認識。記得，寒假初讀《枯枝敗葉》時，我還曾在文章中贊嘆這部小說“結構精巧”。但今天回頭看，那篇小說的手法還是比較粗糙的。它的“復調”主要通過對“對話”和“情節”的重復來實現，這和馬爾克斯之后的作品相比，確實稚嫩太多了。
這本《一樁事先張揚的兇殺案》，是我前些天在圖書館閑逛時偶然碰到的。薄薄一本小書，大概花了兩小時讀完。和馬爾克斯1967年的小說《百年孤獨》相比，我們能明顯感覺到馬爾克斯此時（1981年）的風格已經趨于穩定，可以說達到了爐火純青的地步。當然，本書的故事遠沒有《百年孤獨》宏大。它的歷史感不濃重，內容相對簡單，甚至帶有一絲荒誕劇的味道。不過，不同的題材勢必會給讀者帶來不同感受，我們對文筆的判斷，是不可以被內容左右的。所以，我認為，單就這部作品而言，馬爾克斯的進步體現在兩點：
1、雖然寫作手法和《百年孤獨》相似，但本書在結構上更加嚴密。關于相似點，我們以兩部小說的第一句話為例：
多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠下午。—《百年孤獨》
圣地亞哥·納薩爾被殺的那一天，清晨五點半就起了床，去迎候主教乘的船。—《一樁事先張揚的兇殺案》
我們可以看到，兩部小說都在故事開頭，直接甩出了主要人物的結局。（當然，布恩迪亞上校的結局后來有變）它們的手法是相似的，即通過一句話直接打破了小說尋常的線性結構，這是馬爾克斯的特點。本書的成熟體現在：①篇幅短小，用一百多頁去架構一部非線性小說，需要更強的把控力。②采用轉述的口吻敘事，以親歷者有限的視野去描繪故事，比《百年孤獨》的全知視角更困難。而上述兩點，正是通過嚴密的結構設計實現的。
2、本書的故事性更純粹，完全沒有解釋意味。在《一樁事先張揚的兇殺案》中，我們完全感受不到作者的存在，故事全權交給人物去演繹。這一點和《百年孤獨》相比，是個進步。因為在那本小說里，馬爾克斯曾刻意向讀者們說明一些東西。比如：“奧雷里亞諾”和“何塞·阿爾卡蒂奧”兩個名字的性格特點，馬爾克斯就在故事里解釋過。但我認為沒必要，讀者是完全可以自己體會出來的。當然，《百年孤獨》的故事性已經相當棒了，我只是雞蛋里挑骨頭。先前曾向大家許諾過《百年孤獨》的書評。文章我確實寫了，不太滿意，可能需要重寫一遍才能分享出來。
分析完結構和寫作的進步，下面我們針對故事本身，來談一談本書。《一樁事先張揚的兇殺案》，單看標題，讀者可能會誤認為這是本推理小說。但和博爾赫斯的短篇小說《死亡與指南針》一樣，本書只是有個推理小說的架子，推理并不是故事的核心。因為在小說的前半部分，受害者、兇手、作案動機基本上完全講明白了，沒有任何懸念。
那么這場兇殺案是怎樣形成的呢？其實三言兩語，就能講明白：新婚之夜，新郎巴亞爾多·圣羅曼發現自己的新婚妻子安赫拉·維卡里奧不是處子之身，盛怒之下，把她送回娘家終止了婚約。新娘的兩個孿生哥哥感覺家族的聲譽遭到侮辱，逼迫妹妹說出偷情者的名字。為了保護情夫，安赫拉·維卡里奧情急之下，隨口喊出了圣地亞哥·納薩爾的名字。最終，導致了無辜的納薩爾被兩兄弟用亂刀砍死。如果非要給小說定個副標題，我覺得“一場處女膜引發的血案”，確實是個挺合適的名字。
由此，我們可以感覺到。如果馬爾克斯按照尋常推理小說的思路，來撰寫故事，那這篇小說其實挺俗套的。但馬爾克斯在本書中討論的重點，并不是案件本身。這個故事直到最后都留有疑點，我們根本不知道那個被保護的情夫是誰，因為馬爾克斯顯然認為這一點不重要。本書想表達的，其實是“命運的無常性”和“人生的荒誕性”。我們分開來談。
1、命運的無常性。
本書定名為“事先張揚的兇殺案”自然是有原因的。小說中，孿生兄弟帶著鋼刀，逢人就講“我們要殺了圣地亞哥·納薩爾。”一個清晨的時間，納薩爾被人追殺的傳聞，就傳遍了整個小鎮。我們用正常思維想一想，兩個密謀雪恥的“殺手”，怎么可能事先聲張自己的復仇計劃呢？唯一合理的解釋就是，兩兄弟，一開始并不是真的打算取納薩爾的性命。他們只是想在鎮子上造出為家族挽回聲譽的聲勢，把輿論攻擊的焦點轉移到納薩爾身上。但有趣的地方來了，因為兩兄弟平時老實本分、性格溫和，全鎮的人都不相信他們倆會殺人，甚至有人抱著看笑話的心態。兩兄弟陷入了道德困境，面子上更下不來臺。于是，黑色幽默的結局由此產生了。兩個不想殺人的老實人，在輿論壓力下，把納薩爾亂刀砍死。事情的走向超出兩兄弟的預料，導致了最壞結果，這本身就是命運無常性的體現。
命運的無常又體現在，“納薩爾將被追殺”的謠言在鎮子上傳了一個上午，卻偏偏沒傳進當事人的耳朵里。如果牛奶店老板娘成功的用燒酒把兩兄弟灌醉；如果神父成功的把消息帶到納薩爾家；如果警察第一時間把兩兄弟逮捕；如果納薩爾出門時看到了別人留的警告信；如果納薩爾家的廚娘把謠言告知家人；如果納薩爾的母親沒有把門拴死......只要以上的如果有一個實現，那么兇殺案就不會發生。可故事偏偏走上了一個最具巧合性的結局。
2、人生的荒誕性。
談荒誕，我想在這本小說中，沒有哪個人物比圣地亞哥·納薩爾面臨的狀況更荒誕。他完全是無辜的，清晨走出家門，因為莫須有的罪名被人追殺。我想說，納薩爾是一個典型的“卡夫卡”式人物。就像《判決》里的格奧爾格被父親判處死刑；就像《變形記》里的薩姆沙一覺醒來發現自己變成了大甲蟲。無論馬爾克斯的故事在我們眼中多么合理，可對受害人納薩爾來說一切實在是太莫名其妙了。自己走出家門，就一頭霧水的被人追殺，天底還有比這更荒誕的事情嗎？如同米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中對“卡夫卡”式人物的描述：“他們身處的世界都只是一個巨大的迷宮般的機構，他們無法逃出，他們也無法理解。”這同樣也是《兇殺案》里納薩爾面臨的困境，他是整個故事最關鍵的一環，卻對前因后果完全不知情。
另外，比較明顯的一個點，就是馬爾克斯在小說中，有意無意的會提到一些人物的結局。這些結局本身和故事不相干，口吻也輕描淡寫，但并非不重要。看見孿生兄弟亮出殺豬刀，一個無辜女人因此得了失心瘋；身體健康的牛奶店老板，因為兇案的發生，受驚嚇身亡；鎮上的警察在案發第二年，被一頭公牛挑斷了頸動脈；鎮長旁觀驗尸受了刺激，從此成了素食主義者；圣地亞哥的未婚妻，后來和另一個男人私奔，最終落得了在牛棚賣淫的下場......這些角色，都是小說里的次要人物，而馬爾克斯卻刻意寫出了他們的結局。談人生荒誕，還有誰能比這些人物更荒誕呢？一個小小誘因，或者飛來橫禍，導致他們的人生軌跡從此更改。小說由此增添了一種“宿命”的味道。
寫到這里，我不由得想起，小說中預審法官寫在報告里的那句話“宿命讓我們隱遁無蹤。”也許，所謂的宿命，就是一系列巧合引發的蝴蝶效應。一個無心的振翅，就足以掀起翻覆我們人生的波浪。
讀多了馬爾克斯，我越來越不愿意挖掘他故事的現實意義。因為他的小說是那么純粹，似乎強行給它找個意義，是對文本的一種褻瀆。隨著閱讀的深入，我也漸漸發現文學并非一定要有意義。她不是科學，沒有義務教給人們什么東西。她是一盞燈，用美與詩性點亮世界，使我們看到自己常常會忽視掉的部分。
文學從作者的頭腦里自然生發，我們沒有必要用條條框框限定她，說出自己的見解，其實就足夠了。世界就在那里，生活就在那里，文學就在那里，獨一無二的，是你看待她們的眼睛。
