在幾十個(gè)親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作兩步，牽著獨(dú)眼龍新娘，走進(jìn)新房。太陽(yáng)落山，沒(méi)有路燈，農(nóng)房里拉出幾根電線(xiàn)，十幾只幽暗的燈泡，散發(fā)著橘紅色的燈光。
小學(xué)是拉幫結(jié)派的發(fā)源期，一切東西都要占。
比如乒乓球桌，下課鈴一響，誰(shuí)先沖到桌子邊，就代表誰(shuí)占了桌，誰(shuí)能加入進(jìn)來(lái)打球，都要聽(tīng)他的話(huà)。他讓誰(shuí)打，誰(shuí)才能進(jìn)入內(nèi)圍。
一開(kāi)始，個(gè)頭小速度快的人很是風(fēng)光，幾乎每個(gè)課間休息都是霸主，直到小山轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，才終止了這條江湖規(guī)矩。因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)占到，都必須把控制權(quán)移交給他。
長(zhǎng)大后我才明白，這就是所謂的威信。 ? ?當(dāng)時(shí)老師給我起了個(gè)外號(hào)，叫“大便也要離三尺”，由此可見(jiàn)，我基本沒(méi)有威信這個(gè)玩意兒，連親和力都不存在。
本來(lái)我還能仗著坐前排，偶爾占幾次乒乓球桌，當(dāng)大佬小山出現(xiàn)后，就斷絕了我打乒乓球的機(jī)會(huì)。
我只有兩個(gè)選擇，一、去宣誓效忠，委身為小山的馬仔。二、也成立幫派，與之對(duì)抗。 ? ?我為此掙扎良久。其實(shí)我也身懷背景，班長(zhǎng)是成績(jī)最好長(zhǎng)得最好看的馬莉，威信僅次于小山。她莫名其妙每日對(duì)我示好，帶點(diǎn)兒餅干話(huà)梅啥的給我，而且我是午睡時(shí)間唯一可以翻小人書(shū)看而不被她記名字的人。
但我討厭她的馬尾辮。她坐在我前邊，一長(zhǎng)條辮子晃來(lái)晃去，搞得我經(jīng)常忍不住爆發(fā)出想放火燒個(gè)干凈的欲望。
日復(fù)一日，我永遠(yuǎn)被排擠在乒乓球桌外圍，怨氣逐漸要沖垮我的頭腦，我做了個(gè)出乎大家意料的決定。
我介紹馬莉給小山認(rèn)識(shí)，說(shuō)這個(gè)姑娘不錯(cuò)，要不你們談朋友。小山大喜，這個(gè)下流的舉動(dòng)獲得了小山無(wú)比牢固的友誼，問(wèn)題是，我失去了午睡時(shí)間翻小人書(shū)不被記名字的特權(quán)。
小山宣布，從此我就是副幫主，和他同樣具備挑選打球人的資格。
剩余的整個(gè)小學(xué)時(shí)代，我們一起享受著同學(xué)們的進(jìn)貢。當(dāng)然，拿到的東西，比以前只一個(gè)馬莉送我的餅干話(huà)梅多了N多倍。
初一我把時(shí)間都荒廢在踢足球上。小山家開(kāi)飯館，他沒(méi)有讀下去，徹底當(dāng)了社會(huì)混混兒。
他約我打臺(tái)球。鎮(zhèn)里僅僅一家臺(tái)球室，臺(tái)球室僅僅一張球臺(tái)。我穿著球衣，他穿著人造革皮衣，跑到臺(tái)球室，已經(jīng)有幾個(gè)初中生打得正歡。
小山扯下手套，叼一根云煙，緩步走到那幾名初中生面前，冷冷地說(shuō)：“讓。”
初中生斜眼看他，也點(diǎn)了根煙。
小山用一副手套拍了拍掌心，驀然一揮手，皮手套直抽一人的面頰，“啪”，聲音清脆。
那人的鼻血立刻流了下來(lái)。
其他人勃然大怒，操起球桿，要上來(lái)拼命。 ? ?小山暴喝：“不許動(dòng)！”
他脫下上衣，打著赤膊，胸口文著一個(gè)火焰圖案。
那年頭那鄉(xiāng)下地方，誰(shuí)他媽的見(jiàn)過(guò)文身呀？ ? ?初中生愣了愣，喃喃說(shuō)：“你是小山哥？” ? ?小山“嘩啦”披好衣服，“噗”地吐掉煙頭。初中生們趕緊遞煙，點(diǎn)頭哈腰。
這是我生命中第一次看到如此威風(fēng)凜凜的場(chǎng)面。鄉(xiāng)村古惑仔的夢(mèng)想，盤(pán)旋于我的少年時(shí)代。
后來(lái)我們經(jīng)常打球，有次打到一半，沖進(jìn)個(gè)小山的忠實(shí)粉絲，大喊大叫：“小山哥，三大隊(duì)和六大隊(duì)打起來(lái)啦！”
小山拽著我，跳上摩托車(chē)，直奔村子。 ? ?二十世紀(jì)九十年代初的農(nóng)村，每個(gè)村子還保留著大隊(duì)的稱(chēng)呼，就是所謂的生產(chǎn)大隊(duì)。 ? ?兩邊起碼聚齊了一百多號(hào)人，人人手舉鋤頭鐵耙，僵持在兩村相交的路口，破口大罵。 ? ?我一眼認(rèn)出來(lái)滿(mǎn)頭是血的馬莉。
然后小山的眼睛通紅，咆哮一聲殺了進(jìn)去。 ? ?在那場(chǎng)可怕的斗毆之后，我曾經(jīng)仔細(xì)數(shù)了數(shù)，跟小山一共見(jiàn)面三次。
前年國(guó)慶節(jié)，我回老家，在馬路邊的飯館前看到了一個(gè)中年胖子，樂(lè)呵呵地笑著，懷里抱著嬰兒。我遲疑地喊：“小山。”他沖我客氣地笑笑，說(shuō)：“回來(lái)了？”
我們?cè)谒堭^吃了頓，口味一般，喝了很多。他醉醺醺地說(shuō)：“你知道嗎，我坐了四年牢。但老天對(duì)我很好。”
我回頭看看抱著嬰兒的馬莉，馬莉左眼無(wú)光，右眼流露著對(duì)孩子的無(wú)限溫柔。
十多年前，她的左眼就是戴著假眼珠。 ? ?我一直在想，小山困守在落后的小鎮(zhèn)，要文化文化沒(méi)有，要家產(chǎn)家產(chǎn)沒(méi)有，對(duì)，就是困守，卻堅(jiān)守著一個(gè)瞎了眼的女人。
而飛出去的兄弟們，如今離了幾遭的有，渾渾噩噩的有。
究竟誰(shuí)對(duì)這世界更負(fù)責(zé)些？
回到初中年代，那場(chǎng)斗毆的現(xiàn)場(chǎng)。
在三大隊(duì)村長(zhǎng)的咆哮聲里，他喊得最多的詞語(yǔ)就是強(qiáng)奸。我完全不明白什么叫作強(qiáng)奸。聽(tīng)旁邊人議論，六大隊(duì)一個(gè)混子，強(qiáng)奸了三大隊(duì)的一個(gè)村姑。因此雙方聚眾火并，卻因?yàn)槌踔猩昙o(jì)的小山改變了局面。
小山，十五歲，身高一米七七，八十公斤，脾氣暴烈。
小山脾氣暴烈，只是對(duì)我顯得寬容。
小學(xué)六年級(jí)，我一直生活在對(duì)小山的深深愧疚中。
開(kāi)學(xué)文藝會(huì)演，歡度國(guó)慶。我們排了個(gè)小品，按照梁祝的故事，在老師指導(dǎo)下拼湊了簡(jiǎn)易的劇情。
小山雖然又高又胖，但身為幫主，自然擔(dān)負(fù)男一號(hào)梁山伯。作為副幫主的我光榮地飾演馬文才，襯托幫主的形象。
馬莉飾演祝英臺(tái)。
彩排得好好的，正式演出時(shí)臺(tái)下坐著校長(zhǎng)老師同學(xué)，黑壓壓一片，卻捅了婁子。
梁山伯到祝英臺(tái)家拜訪(fǎng)，馬文才登門(mén)求親，梁山伯見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊也求親。兩人跪在祝英臺(tái)面前，手里捧著文書(shū)，腳下互相踹著。 ? ?臺(tái)下哄堂大笑。
祝英臺(tái)選擇了馬文才手里的文書(shū)。
臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。
負(fù)責(zé)排練的老師急得站起來(lái)亂揮手，小聲地喊：“錯(cuò)了錯(cuò)了！”
然后臺(tái)下又哄堂大笑。
含著眼淚的祝英臺(tái)堅(jiān)持拿著馬文才的文書(shū)，死死不肯松開(kāi)，也不肯換梁山伯手里的文書(shū)。
我和小山打臺(tái)球，偶爾會(huì)提起這件事，他隨意地?fù)ё∥遥呛堑卣f(shuō)：“自家兄弟，過(guò)去了就過(guò)去了，再說(shuō)當(dāng)時(shí)被老師趕下臺(tái)的是我們?nèi)齻€(gè)，大家一樣難看。”
從我得到的消息，小山和馬莉小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)什么交集。直到那天奔赴三大隊(duì)、六大隊(duì)的路口，農(nóng)民們大打出手，其實(shí)也就兩人受傷。
問(wèn)題是馬莉便在中間。
她被捅瞎了左眼。
另外一個(gè)受傷的是三大隊(duì)名氣很大的瘋狗。他從小精神有問(wèn)題，誰(shuí)也不敢惹他，比我們大四五歲，小學(xué)都沒(méi)讀，誰(shuí)不小心碰倒了他們家籬笆，或者踩了他家地里的莊稼，他可以拔出菜刀，沖到肇事者家里，窮追猛打不依不饒一個(gè)星期。
瘋狗捅瞎了馬莉。 所以小山抽出摩托車(chē)的車(chē)鎖，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈條，劈頭蓋臉地狠砸瘋狗。
而且只砸頭部。
瘋狗沒(méi)死，但住了多久醫(yī)院我不清楚，因?yàn)槌醵冶徽{(diào)到外地學(xué)校。那里比我老家更加破敗陳舊，尚未升級(jí)為鎮(zhèn)，叫金樂(lè)鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)升學(xué)率高一點(diǎn)兒，母親毫不遲疑地動(dòng)用關(guān)系，將我丟到那邊。
這兒的農(nóng)村黑社會(huì)就不太發(fā)達(dá)了，學(xué)校充滿(mǎn)了學(xué)習(xí)氛圍，連我騎一輛山地車(chē)都會(huì)被圍觀(guān)。
后排兩個(gè)女孩交了錢(qián)給食堂，伙食比其他人好些，中午有山藥炒肉片之類(lèi)的吃。她們邀請(qǐng)我，被我拒絕了。
我覺(jué)得接受女孩子的饋贈(zèng)，將會(huì)遭遇慘烈的報(bào)復(fù)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)我保留至今，人家對(duì)你好，你就要對(duì)她更好，免得到后來(lái)每天生活在愧疚里。
女孩在食堂剛端好菜，斜插個(gè)高年級(jí)生，一把搶過(guò)，我依稀記得是碗香芋燒肉。女孩細(xì) ?聲細(xì)氣，說(shuō)：“還給我。”男生丟了一塊進(jìn)嘴里，嬉皮笑臉地說(shuō)：“不還。”
女孩眼淚汪汪，撇著嘴要哭。都什么年代了，還為點(diǎn)兒糧食鬧矛盾。
我走上前，但不比小山，沒(méi)戴皮手套，隨手將一整盆米飯扣在男生臉上，接過(guò)那碗香芋燒肉，遞給女孩。
男生揪住我衣領(lǐng)，他高我半頭，我摘下別在衣袋上的鋼筆，用嘴巴咬掉筆蓋，筆尖逼近他的喉嚨。
男生臉色煞白，轉(zhuǎn)身就走。
期中英語(yǔ)考試，我背不全26個(gè)字母，看著空白卷子發(fā)呆。后排丟了張字條過(guò)來(lái)，是選擇題答案。這是我歷史悠久的作弊生涯的開(kāi)端，而且這開(kāi)端就極度不成功。
因?yàn)閯偝话耄O(jiān)考老師跑近，手一攤讓我交出來(lái)，我瞥她一眼，緩緩放進(jìn)嘴巴，努力咽了下去。
監(jiān)考老師勃然大怒，顫抖著手指著我說(shuō)：“零分！我會(huì)告訴校長(zhǎng)，你等著回去重讀初一吧。”
后排女生顫抖著站起來(lái)，小聲說(shuō)：“老師，他沒(méi)有作弊，那是我寫(xiě)給他的情書(shū)。” ? ?我經(jīng)歷過(guò)許多次怦然心動(dòng)，這算一次，可惜如今我連她的名字也記不起來(lái)。因?yàn)闆](méi)幾天我又轉(zhuǎn)學(xué)了。
調(diào)到母親自己當(dāng)校長(zhǎng)的初中。和張萍同桌，然后花半學(xué)期學(xué)完前兩年的課程，后面迎頭趕上，居然考取了全市最好的高中。
那所高中離老家二十公里，我寄宿在姨媽家。中間瞞著家人請(qǐng)假，騎自行車(chē)回老家，參加了一場(chǎng)畢生難忘的婚禮。
小山和馬莉的婚禮。
農(nóng)村人結(jié)婚，問(wèn)村里其他人家借桌子凳子碗筷，開(kāi)辟一塊收割掉莊稼的田地，請(qǐng)些老廚子，燒一大堆菜肴，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰(shuí)來(lái)了便立刻落座。
樂(lè)隊(duì)敲鑼打鼓，吹嗩吶。
小山家應(yīng)該是掏出了很多積蓄，因?yàn)橐淮髩K田地上，擺了起碼四十桌，但空蕩蕩的，只坐了十桌不到。
大批大批熬好燉好的菜，擺在長(zhǎng)條桌上，卻端不出去。
小山的姑媽抹著眼淚跟我說(shuō)：“他把瘋狗打成殘疾，連夜逃跑。整整三年多家里聯(lián)系不到他，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)只有馬莉接到過(guò)他的信。于是親戚好友們勸馬莉，寫(xiě)信給小山，讓他回來(lái)自首。”
于是馬莉?qū)懥诉@封信。于是小山回來(lái)自首。 ? ?他自首的時(shí)間，就放在這場(chǎng)婚禮之后第二天。
他是兇手，是囚犯。淳樸的農(nóng)村人膽小而思想簡(jiǎn)單，他們不想蹚渾水，因?yàn)椴患＿@個(gè)喜宴在他們眼中，充滿(mǎn)污濁和晦氣。 ? ?在幾十個(gè)親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，穿著灰撲撲的西裝，滿(mǎn)臉喜氣地放起爆竹。新娘接來(lái)了，一輛面包車(chē)停在田邊。
在幾十個(gè)親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作兩步，牽著獨(dú)眼龍新娘，走進(jìn)新房。
太陽(yáng)落山，沒(méi)有路燈，農(nóng)房里拉出幾根電線(xiàn)，十幾只幽暗的燈泡，散發(fā)著橘紅色的燈光。
在竊竊私語(yǔ)的幾桌人中，我猛地擦擦眼淚，提著兩瓶酒沖進(jìn)新房，一瓶交給他，互相碰碰，干掉。
小山對(duì)我笑笑，我無(wú)法明白這個(gè)笑容里包含的情緒。蒼白，喜悅，悲傷，憤怒，還有一絲淡淡的滿(mǎn)足、解脫。
我只能砸掉酒瓶，騎上車(chē)，踩二十公里回學(xué)校。
小山的女兒起名小莉。前年我們?cè)谒绎堭^吃飯，女兒兩歲。他1997年坐牢，2001年出獄，家里的飯館早已變賣(mài)，賠償給了瘋狗家。
小山一出獄，看到家里基本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，三間平房租出去，父母和馬莉擠在一間小破屋子里。
他喝了幾天酒，同馬莉離婚，借了點(diǎn)兒錢(qián)留給父母，自己坐火車(chē)去天津闖蕩。 ? ?中間路過(guò)南京，我請(qǐng)他吃飯。
他打著赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝著二鍋頭，有一搭沒(méi)一搭地聊著。
我問(wèn)：“你去天津有什么打算？”
他說(shuō)：“跑運(yùn)輸，起碼把飯店給贖回來(lái)。” ? ?我問(wèn)：“馬莉呢？”
他說(shuō)：“我虧欠她，現(xiàn)在還不了她，不管她嫁給誰(shuí)，等我回老家，一定給她一筆錢(qián)。男人什么都不能欠，當(dāng)然更不能欠女人。” ? ?我已經(jīng)欠了好幾個(gè)女人，沒(méi)資格說(shuō)話(huà)，狠狠喝了半瓶。
他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破舊的包，說(shuō)：“不用送。”
揚(yáng)長(zhǎng)而去。
然后九年不見(jiàn)。
由于我家搬到市里，所以回去就很少到老家。直到這個(gè)國(guó)慶，我去走親戚，路過(guò)那家飯館，發(fā)現(xiàn)它又屬于小山了。
我與他們?cè)俅蜗嘤觯R莉一直沒(méi)嫁人，和小山2007年復(fù)婚，2010年小莉兩歲。
想來(lái)想去，我只是陪伴他們的一顆暗淡無(wú)光的星，無(wú)法照明。
我是小學(xué)班長(zhǎng)本子上記錄的不睡覺(jué)的人名，是被自己吞下肚子的考試答案，是騎著山地車(chē)來(lái)回奔跑的下等兵。
梁山伯沒(méi)有下跪，他休了祝英臺(tái)。可是祝英臺(tái)待在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)想念著梁山伯，一直等到他回家。
他們的兩次婚禮，一次我有幸參加，是在幾十個(gè)親戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作兩步，牽著獨(dú)眼龍新娘，走進(jìn)新房。太陽(yáng)落山，沒(méi)有路燈，農(nóng)房里拉出幾根電線(xiàn)，十幾只幽暗的燈泡，散發(fā)著橘紅色的燈光。 ? ?第二次據(jù)說(shuō)沒(méi)有操辦。不過(guò)，他們毫不遺憾。
至于馬文才，已經(jīng)不是這個(gè)故事里的人了。 ? ?而那些如流星般劃過(guò)我生命的少年，有的黯然頹落，有的光芒萬(wàn)丈，從這里依次登場(chǎng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 給530的第6篇睡前故事 ?
