打開微信，微商們做著父親節的廣告。哦，父親節，父親。
“父親”兩字對我而言，像是心頭上的一座遙遠的冰山，高大巍峨，沒有溫度。我好像從小就沒有寫過“父親”的作文，有也不知道自己是怎么應付那些話題的，看來撒謊是不難的。說自己是一個沒有父親的孩子，甚至是從小就沒有父親的孩子，這是一件很不光彩的事情，是讓人瞧不起的。讀小學、初中的時候，雖然同村的同學知道我家情況，只要和同學處理好關系，他們是不會點破的。只有一次，我和鄰居家的男同學在放學回家時吵架了，他吵不過我，最后他得意地叫著：“慢爹叔?。ɡ^父）慢爹叔！慢爹叔！”原來還理直氣壯的我頓時沒有了底氣，沒有一絲反駁，默默地回了家。從此，我知道和同學搞好關系有多重要，尤其是同村同學，還有那些在我們村有親戚的同學也不容忽視。
到了師范班級里應該沒人知道的。工作后沒人會知道，雖然有個發小在一起工作，我想我沒得罪過他是不會說的。
我特別佩服那些和我一樣的孩子，居然可以坦然地討論已故的父親或者母親。我是在結婚后，才和兩位姐姐一起站在父親的墳前。那么陌生又那么親切，腦海中勾勒的形象是在我十八歲見到父親的一寸照。現在，我居然比父親還老！
父親節，我要懺悔，應該從出生那一刻吧！當接生婆如實宣布“又是一個女兒”時，您是徹底絕望了的。偏偏這時候外婆和堂舅媽趕到，留下了我這小命。也許，沒有我，后來你可能會有一個兒子，這世界就會有你的一份留戀、不舍，你就不會走了。那么后來，二姐也不會到別人家里。
我稍微有記憶開始，堂舅媽老是夸你聰明，編的竹籃和篾匠師傅做的沒啥兩樣，種得瓜果蔬菜品種多上桌早，我想我是吃過你種的菜和糧食的。我從來不敢主動向大人們詢問你的樣子。親戚鄰居們都說我長得最像你，于是我就通過鏡子里自己找父親的形象，眼睛圓圓的，眉毛又斜又黑?？吹揭粋€陌生的男子走過，我就會想象：我父親會不會和他年齡相仿，個子差不多高？走過頭了，我還頻頻回頭，一不小心就掉進了路邊的水溝里。那是個好冷的冬天呀，棉褲棉鞋都濕透了，母親罵我是不是閉著眼睛走路的，我就點點頭說是的。把別人的父親當成自己的父親，這不是我要懺悔的嗎？
? ? ? 有兩只籮筐上還寫著父親的名字，是標準的顏體字，和字帖上簡直一模一樣，我寧愿相信那是你寫的字。我還沒有上學就認識了“飛”的繁體字。從大姐的作業本上，我看到原來我們確確實實都隨你姓“竺”，現在我們都姓“王”了，這姓不知道是隨母姓還是隨現在的父親姓。
我還應該懺悔，姐姐她們都陪著你去過榧樹灣——你的家，可是我印象中沒有啊，到了今年三十九歲清明掃墓后才敢在村口徘徊了一會兒，這是我見過最美的鄉村了，可是我不知道你住過的房子在哪里。家里有一張照片是在路口的樟樹下拍的，可是拍照的情景也忘了。
? ? ? ?如今，又多了個節日“父親節”，只愿你在獨秀山禪寺修行正好。也祈禱我的來生是一個有父親有母親的孩子！
