說實話，我一直欠一個男人一句話，這么多年來，始終還是說不出口。有句歌詞說，愛你在心口難開，的確是這樣的。人有的時候說出口的感情都是打了折扣的，倒不如緘默。
我第一次高考完的那一年，成績不理想，我打算復讀，全家人都不支持。奶奶說，考不上趁早回家種地，家里的一畝三分地還愁著沒人耕種呢。奶奶這么說，我當然心中不快。對于爺爺奶奶這輩人來說，吃得飽穿的暖已經是非常幸福了，爺爺當年小學只讀到了二年級就輟學了，但是別看學歷低，讀書看報識字方面爺爺強著哩。
媽媽第二個開口，說我讀書也不見得能成大器，倒不如回家幫襯點活計，或者到省城打工去。打工固然好，至少可以賺錢養活自己，還可以早一點到社會上見見世面。爺爺不做聲，爸爸也沉默，家里沒有一個人支持我復讀的，我有點心灰意冷了。
畢竟，我還有未實現的抱負和理想。雖然在家里人看來，這些虛頭八腦的東西有些縹緲，能吃飽飯過好日子才是第一位的。村里農忙時節忙得不可開交，閑時村里人也大都去城里打工，隔壁王五出門打工三年，帶著十萬塊錢回到村里蓋起了洋房，好不氣派，但卻只有我父親知道，他那些錢是斷了一條胳臂換來的。父親和王五是曾經的工友，一起在建筑隊上施工干活，私下里有些交情。王五表面上風光無限，實則拿著這些斷臂錢來建房子，心里也是五味雜陳的，但說什么日子還得繼續，只要人活著就好。
媽媽時不時也會在父親面前抱怨張家李家又蓋了新房子了，咱家啥時候才能有啊，轉而把怨氣撒我身上，要不是供我上學念書，那些交出去的數不清的學費、雜費、生活費足矣建造一間不錯的平房，再也不用像現在還住土房子里。父親總是沉默，不愿意多說話，但只要一開口，就總能說到點子上，而且滔滔不絕讓你無可辯駁。
夜晚，一家人圍坐在電視機前，節目內容我一點也不記得了，也不關心播放什么。媽媽還是堅持不讓我復讀。父親說，孩子的教育花費上絕不能省。孩兒他媽你也別說了，這復讀費我來想辦法。我當時聽完眼淚刷地就下來了，怎么擦也擦不盡，像是噴泉一樣。父親其實也知道我念書不是很用功，而且總是不務正業，不好好學數學、英語，反而對音樂和電影感興趣。我不敢和父親對視著說話，因為念書不用功，說起話來就總是心虛，一心虛說正當理由的要求時也就沒有了底氣，盡管如此，父親還是支持了我復讀，我心里別提多感激了。
好不容易我能復讀了，但擇校又成了一大難題。媽媽說，縣一中離家近，能省下不少生活費。但她不知道我其實心里想去市一中，我知道媽媽怕花錢，她恨不得把嫁妝都省下來貼補家用。媽媽剛嫁給父親時，父親窮得叮當響，有的時候家里都揭不開鍋，就連吃飯的碗都是媽媽厚著臉皮到親戚家借的，一年到頭也不舍得添件新衣裳。父親總覺得委屈了媽媽，這么多年來一直自責自己沒用，但又對眼前的一切無可奈何。
父親對媽媽說，孩子想去市一中沒問題，但要我答應一個條件。媽媽一聽，白了父親一眼。父親說了，只要我保證好好念書就送我到市一中。我當然一個勁直點頭了，對于一個未成年的孩子來說，我對自己的承諾沒有任何精神上的壓力。媽媽添了一句，你倒要用心用功才行，家里供你念書別以為容易，記著多下點功夫。
家里人自然不清楚我的理想和抱負，有時候面對困難望而卻步時，我也覺得自己所追求的這些東西虛無荒誕，甚至沒有多少實際意義，都是自己的一廂情愿罷了。正所謂時勢造英雄，這樣的時代又怎么能輕易產生英雄呢，倒不如回家務實一點來得好。當然我可不能把這些喪氣話講給家里人聽，否則我就會背上不肖子孫的罵名，承受源源不斷的吐沫星子。
復讀開學前往學校那天，早晨的太陽露面比較早，之前說好的父親送我，我自然不能拒絕，雖然我說過我自己可以的，父親便有打退堂鼓的打算，畢竟對于他來說掙錢更要緊，否則我的開銷打哪來啊。媽媽則堅持讓父親送我，說我一個人，開學那么多事，一個人忙不過來的，父親就朝著我笑了笑，我自然心領神會。嘴上不說，我又怎會不知媽媽對我的關心。
一路到市里，要從村里到縣城，再到縣城乘坐大巴車。早晨的路況非常糟糕，特別是村里的這段泥濘之路寸步難行，父親蹬著三輪車，我把笨重的書箱和行李袋以及自己都加到了父親瘦弱的雙腳上，他蹬三輪的腳背上青筋縱起，像極了藤蔓。
而十年前，在縣醫院院子里的藤蔓樹下，就是這雙瘦弱的青筋暴起的腳背，用力踮著腳尖爬上二樓陽臺遮雨蓋上，在吃力地夠著一只虎頭拖鞋，耗時三分二十一秒，在場醫護人員心驚膽戰，都覺得父親瘋了。可我心里知道，那是父親英勇無畏的愛。我住院康復散步，愣是淘氣地把一只拖鞋用腳甩到了醫院二樓陽臺遮雨蓋上，遮雨蓋下面就是“住院部”三個大字，爬上去很危險，稍有不慎摔下來，我想我的病床就得讓給父親了。
可當時年幼的我根本嘻嘻哈哈不當回事，只覺得那很好玩，我總覺得英勇的父親無所不能，像蜘蛛俠一樣爬上去取下一只拖鞋根本是小菜一碟，不在話下。在父親心里，他絕不愿意在幼小的兒子面前做縮頭烏龜，他要表現出英勇高大的一面，即使在場的醫生護士都極力勸阻父親說，一只拖鞋不值錢，別上去犯險了。可父親看著我一臉微笑，義無反顧。
那只虎頭拖鞋，被父親蹲下身穿到我腳上時，我覺得父親就是英雄，比蜘蛛俠厲害。一護士阿姨摸著我的腦瓜子說，小朋友你可要乖乖地不準胡鬧了，你爸爸冒著這么大危險才取下這只拖鞋，你再胡鬧我們醫院不敢讓你在這住了。大伙嘻嘻哈哈，我也跟著傻笑起來。
現在，三輪車上那只青筋暴起的腳背，和當年比已經藤老蔓衰，經不起折騰了，當年我心中英勇的蜘蛛俠已經變得有些反應慢，身影佝僂，駝著背蹬腳踏板非常吃力。想著想著我的眼淚刷地溢出來了，我坐在三輪車里，父親背對著我看不見，我手忙腳亂用衣袂擦掉了眼淚，心想可不能讓父親看見，否則會被父親恥笑的。俗話說，男兒有淚不輕彈，可我的淚怎么也止不住，只好深吸一口氣，擦干臉上的淚珠子，大聲一呵說：爸，我來蹬吧！你老了。
“臭小子，敢說我老，行，那你來試一試。”父親擦擦汗珠。“爸，你坐到車上去，我馱得動你。”“拉倒吧你，你能把你的書箱和行李馱得動就不錯了，這爛泥路可不是柏油路。”不甘示弱的我當然不服氣，我騎上去使勁蹬，使出了吃奶的力氣才勉強讓三個車輪子在爛泥里像蝸牛一樣緩緩爬行。父親看著哈哈一笑，我當然更不服氣，于是鉚足了勁兒，果然三個輪子轉得快起來了，我一回頭才發現，父親早已卷起褲管踏入爛泥中在車屁股后面用力推著。我到了嘴邊夸贊自己的話默默地吞了回去。
父親看起來老了，但到底是干體力的活的，我這整天啃書本捏筆桿子的人始終沒法比。一路上，我蹬著三輪車，父親在后面推著，車總算到了柏油路上。這下輕快多了，我讓父親坐到車上，父親看了看我，又看了看不遠處的縣城，嘿嘿一笑慢慢地坐了上來。父親告訴我，蹬三輪要用腳尖使力才不費勁，不要用腳后跟，不然晚上夠你酸疼的。
在柏油路上，我腳下用力蹬著，馱著父親。風迎面吹來，格外的涼爽，但我與父親都不怎么說話，好像也沒啥話要說的。我打小父親出門在外干建筑掙錢，難得一家聚在一起吃飯，就算有，這頓飯也大都是我做的，飯菜不可口，我鹽放多了，媽媽總是抱怨咽不下去，說我要把賣鹽的打死，可父親總是吃得很香，似乎在他嘴里就沒有咸的概念。
這條柏油路是我家通往縣城的必經之路，媽媽嫁給父親時，就是從這條路上來的，外婆家到我家，隔著三個鄉鎮，跨過四條河流，需要穿過縣城。這條路當年是石子路，全是拳頭大小的石頭堆積而成，就算是小轎車行駛起來也非常顛簸，我六歲那年鎮上有人去把鎮長家砸了，這條路才開始動工，一年半后終于通行，但這路也修修補補了好幾次，就好像父親和媽媽的婚姻生活中磕磕碰碰，也是修補經營才走到至今。雖然我騎著車并不費勁，但感覺到腳下的責任很重，我開始體會到了男人似乎需要承擔一些什么，責任擔當對于男人來說真的很重要。
到了縣城客運站，我有些餓了。我讓父親等我一會兒，我說上廁所，但其實我那是借口，我想買點早點吃。我若直說，父親鐵定說自己不吃，不讓我買。我索性買了兩個蔥油餅，一邊吃著一邊遞給父親一個，父親抿抿嘴說，你都吃了吧，你正在長身體。我好說歹說，央求半天，父親勉為其難才接受咬了幾口，轉而把三輪車鎖在了停車場。
蔥油餅在南方小縣城賣得很好，用小麥粉和蔥花攪拌在一起，和面團做成餅后下油鍋炸熟，我很愛吃，早些年才五毛錢一個，而現在已經漲價到一塊五。國家經濟發展太快，物價水平一路提高，按理說是好事，但是街邊我分明看到了做乞丐的人更多了，都說是有組織的乞討，我想可能有錢了，人心便壞了吧。父親覺得吃蔥油餅這玩意兒不如讓他吃碗面條，我打趣說父親應該出生在北方，天天面食吃個夠。
當父親遞給我車票時，去往市里的大巴車司機已經開始招呼大伙上車走了，慌亂中我把揣在自己衣兜的高考成績單弄掉了也全然不知。車啟動時，我還春風滿面對自己說，等我到了市里，我一定要帶著父親去吃一次正宗的手搟面條。
大巴車上，父親與我并排坐，我和他的座位只隔著幾厘米，我離父親從未這樣近，也從未如此親近。我有點緊張，甚至悶熱得出了汗，當我掏紙擦汗時，我的手指在衣兜里四處搜尋，才發現高考成績單不見了，這可要命了，開學報到的復讀生是必須要上交成績單的。
我慌亂了，父親見狀，忙大呵讓司機停車。父親健步如飛，用劉翔的奔跑速度跑回客運站為我找成績單，五分鐘后父親氣喘吁吁回來了。我喜出望外的同時，被車里許多雙殺人的目光鎮住了，父親一上車就遭到了司機的訓斥：你他媽下回能不能靠點譜，你讓我全車人等你一個人。父親有點尷尬，但只是風塵仆仆地憨憨地笑了笑，全車人有罵他的，他也當作沒聽見。我第一次覺得父親如此地窩囊，被那么多人罵，這和小時候我心中英勇的父親完全判若兩人。我第一次認識到原來父親并不是英雄，他只是個普普通通的男人，甚至有時候會被人看不起。當他把那張辛苦找到的成績單遞給我時，我忍不住掉下了眼淚，這一次我的淚水沒有躲過父親的目光，我將成績單鉆緊揉得皺巴巴的，心中暗下決心：我再也不會讓父親如此狼狽。
車駛入市西客運站時，我瞅了一眼讓父親出丑的司機，我背著行李頭也不回，父親跟在我的后面提不起力。大概是剛才的出糗讓他自尊心有些受挫了，和我說話時有些蔫，底氣不足。我也不知該如何說，更不知說什么，雖然我心里有些生氣他為什么對車上說臟話的那些人忍氣吞聲，但畢竟是為了我的事，我不能說什么，更何況他是我的父親。許多年后我才明白，什么叫忍辱負重，什么叫大事化小小事化了。父親從小在我面前都極力保持著英勇無畏的高大形象，唯有這次出糗讓他在我面前抬不起頭，我恨那個司機，更恨那車人，是他們毀了父親在我心中美好的形象。
我們打車到了市一中，父親仍舊話不多。一個樸實巴交的農民又能做什么，無非是幫我打打下手，開學手續、繳費，這些父親都沒有我輕車熟路。我才意識到我之前的三年高中，學費、雜費各種報道手續都是我自己完成的，家長會他只參加了一次。雖然我心里有時也矛盾，他來吧我其實挺不愿意他到學校來的，畢竟有這樣的父親挺丟面子的，但若他真不來我心里多少是有些失落的，顯得我不被重視。然而，所謂的面子、失落在父親這次受辱時都不值一提，我才明白到了社會上窮人是沒有尊嚴的，再也沒有第二個父親那么無條件保護我了。不管父親如何，不論別人怎么看他，在我心中他永遠是我的父親，是給了我血脈和呵護的最最重要的人。我想，我是時候需要扔掉那些可笑的英雄父親情結了。
開學報道手續我辦得并不順利，復讀費比預期的高了兩千，我有點猶豫是否再繼續復讀了。我灰溜溜的回到父親那，父親守著我的行李，坐在校園里的藤蔓花棚下等我。
“手續辦得怎么樣？”父親熱切地問。“爸，我不打算復讀了。”“為什么？”父親驚異。我其實不想回答是費用的問題，我只是說不想讀了，父親問我不想讀了打算干什么，我說打工去。父親認真地看著我：兒子，你不說我也知道，是不是錢的事兒。你放心了，錢的事你不用操心，你要用功念書就行。你不說爸也知道你心里怎么想？就為賭一口氣不念書不值當，再說了你去打工你又能干什么，體力活你不行，腦力活你沒學歷，聽我的，你還是報名吧，缺多少錢你告訴我，有爸爸在呢。對了，你一定餓了吧，父親邊說著邊從衣兜里掏出那咬過幾口的蔥油餅給我。我再也繃不住了，眼淚嘩嘩如雨下，鼻涕交織著雨，泣不成聲。父親掏出紙巾遞給我，用手摸著我的頭，我覺得自己此刻像個嬰兒，心理防線徹底崩塌哭了出來。
藤蔓花棚下，花開一年又一年，藤蔓纏著竿才能往上爬，我是藤蔓，父親是竿。父親腳背上、手背上的青筋暴起時也像極了藤蔓，不同的是藤蔓輸送的是光合作用的養分，而父親的輸送的是血與淚，是萬千呵護與愛。在父親面前，我是嬰兒，我一邊哭，父親一邊遞給我紙巾，任憑父親怎么安慰，我的抽泣卻無法停止。我從來沒想過我會在父親面前哭得如此徹底，像裸著滿大街奔跑了一圈一樣。而在父親心里，他出糗時又何嘗不是這樣的感受呢，而父親比我強的地方是，我見不到他的半滴淚，他的淚流在心里，我永遠看不見。
今天是父親節，無論怎樣有句話都說不出口，但我卻寫得出：爸爸，我愛你，節日快樂！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——寫在2016父親節，于天津
