《卡爾、鮑勃迪倫和我》這篇短篇小說(shuō)在整部《背對(duì)世界》小說(shuō)集中并不出眾，因?yàn)樗倪x材及背景相比較納粹、柏林墻倒塌等歷史事件烘托下的顛沛流離，更貼近正常的德國(guó)人生活。小說(shuō)以第一人稱(chēng)的“我”自述，敘述了“我”和發(fā)小卡爾真情宿命的故事。
種種跡象表明，“我”和卡爾是一對(duì)苦命鴛鴦。卡爾婚姻不幸福，歸結(jié)原因是他對(duì)前妻不太好，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，妻子最終跟一個(gè)電臺(tái)編導(dǎo)跑到一個(gè)小島上再不回來(lái)，雖然他曾找那個(gè)編導(dǎo)單挑，并把他打的頭破血流。
“我”也好不到哪里去，前夫是一個(gè)想從整體上改變世界，可在具體的事上束手無(wú)策的人。唯一貢獻(xiàn)是留下了湯姆，“我”心目中很乖的兒子，再過(guò)幾年也將長(zhǎng)大成人，離“我”而去。魯珀特——“我”的第二任男友，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的話劇演員，相處了四年，對(duì)身邊的“我”總是視而不見(jiàn)，任憑“我”焦渴枯竭，在舞臺(tái)上卻感情奔放，最后愛(ài)上了另一個(gè)女人，搬走結(jié)婚了。布洛克——“我”的第三任男友，供職于一家時(shí)代精神報(bào)社的時(shí)代精神寫(xiě)手，十四歲就已經(jīng)三次半心半意地嘗試過(guò)自殺的人，也是曾經(jīng)對(duì)“我”這名大學(xué)老師指手畫(huà)腳最多的男人，兩星期前一言不合，摔門(mén)而去，從此杳無(wú)音訊。
布洛克的離開(kāi)像是引爆了一個(gè)定時(shí)炸彈，徹底打亂了“我”的生活——酗酒、不打掃（包括自己和家庭）、不開(kāi)窗、不思考。“我”在百無(wú)聊賴(lài)中收到魯珀特發(fā)來(lái)的電報(bào)：星期六我在城里，很想見(jiàn)你。“我”終于無(wú)可奈何地洗了澡，淚水和洗澡水一起順著從臉上往下流，“這一刻來(lái)得艱難痛苦，就像被電擊了一樣”，痛的感覺(jué)讓“我”清醒許多。
但是“我”依然誰(shuí)都不想見(jiàn)，“我”的過(guò)去如此不堪。那一天，門(mén)被敲響了兩次，也被無(wú)聲拒絕了兩次，第一次是魯珀特，他留紙條說(shuō)兩小時(shí)后再見(jiàn)。第二次居然是布洛克，那個(gè)莫名其妙的抑郁狂。
令“我”驚奇的是，生活中的兩段舊情突然都冒出來(lái)，“我”對(duì)過(guò)去越發(fā)厭惡了。
第三次門(mén)被敲響，“我”甚至悲催的預(yù)測(cè)，不會(huì)前夫也來(lái)了吧。就在這一刻，有人用鑰匙打開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)——是卡爾。卡爾終于走進(jìn)了“我”的生活，連同他代表的“我”的過(guò)去。
卡爾是來(lái)找“我”看鮑勃迪倫的演唱會(huì)，“所有音樂(lè)怪人都在唱他的歌，只唱他一個(gè)人的歌，我實(shí)在沒(méi)辦法一個(gè)人看，這種節(jié)目只能和你一起看”。
“我”和卡爾評(píng)論著舞臺(tái)上的音樂(lè)怪人，他們或多或少都發(fā)生了變化，歲月這把殺豬刀，剝削了他們的青春，使他們逐漸老去、肥碩，只是那些歌還沒(méi)變，依舊動(dòng)聽(tīng)。
“我”漸漸感悟，“看起來(lái)不是一切都已經(jīng)失落，盡管時(shí)代變了，有些東西自始至終不會(huì)變。就像身邊的卡爾，這個(gè)從“我”十八歲就把“我”了解得透透的人，這個(gè)連“我”母親也認(rèn)識(shí)的人，這個(gè)知道什么叫傷口的人，他明白這個(gè)傷口的另一個(gè)稱(chēng)呼叫母親，而且這個(gè)傷口永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。”
換言之，卡爾是唯一了解“我”的人，甚至比“我”自己還要了解。
音樂(lè)怪人們終于退下，鮑勃登臺(tái)獻(xiàn)唱，他如同老醉漢般用他濃重的鼻音，嘶啞、拖沓的唱著。沒(méi)有搔首弄姿，沒(méi)有吉他的固定伴音，沒(méi)有閃閃發(fā)光的服裝，可他總是能把所有人帶入詩(shī)意的世界。
你失去了你自己，你再現(xiàn)了，
你突然發(fā)現(xiàn)，你無(wú)所畏懼。
“我”終于醒悟，你失去了自己你又找回了自己，現(xiàn)在你突然感覺(jué)到：你不必再恐懼什么了，有人來(lái)到了你身邊，他找到了你。
受觸動(dòng)的“我”和卡爾淚水奪眶而出，然后“我們”對(duì)視著，終于，經(jīng)過(guò)了二十年的彎路，“我們”接吻了。“我們”倆漫長(zhǎng)的人生之路終于在這一點(diǎn)上交匯，命運(yùn)始終帶著我們向這個(gè)點(diǎn)邁進(jìn)。
“我”找到了想要的東西，遇到了生命中正確的人，雖然這個(gè)人被“閨蜜”了二十年。
小說(shuō)看完，我搜索了鮑勃迪倫的歌曲，在晨光中、夜幕下，反復(fù)循環(huán)。每一個(gè)時(shí)代都有一些歌曲和名字被銘記，不僅因?yàn)樗麄兪侨f(wàn)眾矚目的明星，而是他們寫(xiě)過(guò)的詞，唱過(guò)的歌承載了幾代人的記憶，內(nèi)化于心，是大家情感的寄托和歸宿。
這部短篇小說(shuō)以一個(gè)中年女人混亂不堪的生活為切入口，講述了人生走到某一個(gè)拐點(diǎn)，無(wú)路可走的尷尬境地。“我”知道，要么就此沉淪，要么重新來(lái)過(guò)，但是“我”已經(jīng)記不起這是第幾次抉擇。究其原因，“我”的內(nèi)心缺失愛(ài)和力量，是兒時(shí)的某些遭遇，讓“母親”成為永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口，所以“我”不斷向外求索，卻宿命的遇到一群內(nèi)心乏力的男人，致使她傷痕累累，瀕臨崩潰的邊緣。
卡爾和鮑勃迪倫都是打開(kāi)“我”的混沌世界的鑰匙，都屬于過(guò)去，他們有一個(gè)共同點(diǎn)——一直陪伴，從未改變，不論是愛(ài)，還是旋律。這一點(diǎn)點(diǎn)醒了“我”，也點(diǎn)醒了閱讀小說(shuō)的人，是否忽略了身邊看似一成不變的，卻是最值得珍惜的東西。擁有的多未必幸福，擁有的少也未必可憐，關(guān)鍵看你的取舍，讓內(nèi)心豐盈起來(lái)。
前幾天寫(xiě)了一篇《你無(wú)限循環(huán)的一首歌是什么》，本是雞湯，卻接連幾天受到大家點(diǎn)贊和評(píng)論，那些留言被提及無(wú)限循環(huán)的歌名，都陪伴了一段心路歷程。忽然對(duì)大家的故事好奇起來(lái)，如果可以，我希望多寫(xiě)一些故事，每個(gè)故事都看似相同，實(shí)則不同。相同在橋段驚人地雷同，不同在每個(gè)人的特立獨(dú)行的抉擇，因而承擔(dān)了不同的結(jié)果。所有故事背后的共鳴，都是故事存在的價(jià)值。
如這篇小說(shuō)一般，從中悟出道理，歷久彌新，心仿佛被柔軟的手安撫了。可以經(jīng)由文字和音樂(lè)治愈的情感，都是值得的嘗試。
